
  


  
    
  


  
    Explicar el mundo a su hijo Cris, que nació con parálisis cerebral hace más de treinta años, es para Andrés Aberasturi una tarea dura y dolorida. Pero el autor de estas páginas honestas y sin adornos, que solo pretende dejar testimonio de una parte de su verdad, la considera esencial para combatir el desasosiego.


    «Andrés hace hablar a Cris. A sus manos, a su silla, a sus movimientos, a su siempre implorada sonrisa, a su mutismo, Andrés les da vida», como bien explica Javier Sádaba en el prólogo. Un grito callado. Una lucha contra el mundo. Una cadena de «porqués» que no acaba nunca. El valiente ejercicio de sinceridad de un padre desolado.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andrés Aberasturi


  Cómo explicarte el mundo, Cris


  ePub r1.0


  Titivillus 28.10.2019


  
    Título original: Cómo explicarte el mundo, Cris


    Andrés Aberasturi, 2016


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Prólogo
  


  
    Advertencia
  


  
    1. El mundo
  


  
    2. La vejez
  


  
    3. Los otros
  


  
    4. Nos iremos
  


  
    5. La muerte
  


  
    6. Miedo
  


  
    7. «Como si»
  


  
    8. La ignorancia
  


  
    9. Perdóname
  


  
    10. Atado
  


  
    11. Tu silla
  


  
    12. Tus manos
  


  
    13. Abrazos
  


  
    14. De la mano
  


  
    15. El dolor
  


  
    16. Aquella noche
  


  
    17. Afectos
  


  
    18. Estamos
  


  
    19. El precio
  


  
    20. Otoño
  


  
    21. Dios
  


  
    22. Dios (2)
  


  
    23. Dios (3)
  


  
    24. El amor
  


  
    25. Tu llegada
  


  
    26. Tu llegada (2)
  


  
    27. El encuentro
  


  
    28. Demasiados
  


  
    29. Así no
  


  
    30. El viento
  


  
    31. Después de ti
  


  
    32. Inmoral
  


  
    33. Tu risa
  


  
    34. Tu risa (2)
  


  
    35. Moscas
  


  
    36. El error
  


  
    37. Qué hacer
  


  
    38. Lágrimas
  


  
    39. Liberados
  


  
    40. La decisión
  


  
    41. Herido
  


  
    42. No acepto
  


  
    43. La verdad
  


  
    44. Confesión
  


  
    45. La decisión (2)
  


  
    46. Una carta
  


  
    47. Invierno
  


  
    48. Navidad
  


  
    49. Tu hermano
  


  
    50. El cuadernito
  


  
    51. Tú
  


  
    52. Sin final
  


  
    Sobre el autor
  


  
    A todos los que no tienen la


    oportunidad de que su voz se escuche.


    A tanta gente a la que debo tanto.


    A todos los tuyos, Cris.


    Y a ti, hijo.

  


  
    «Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades».

  


  


  GABRIEL CELAYA


  Prólogo


  Cris y Andrés


  Un libro como el de Andrés Aberasturi difícilmente soporta un prólogo. Más aún: añadir algo puede estropearlo, interponer un cuerpo extraño entre él y su hijo Cris. La mirada externa, sin embargo, tiene la capacidad de aportar, desde el juego que deja toda reflexión o escrito, un punto de vista que, quién sabe, importa.


  Y lo que en este caso importa consiste en mostrar cómo el desnudo de Andrés no es sino para vestir a su hijo. Solo que al igual que en la dialéctica del amo y del esclavo el que acaba vestido es el mismo Andrés. Y por medio un asunto esencial: la tal vez imposible comunicación.


  Comunicarse es la tarea más difícil que se nos ha encomendado. La distancia entre cada uno de nosotros es infinita. No salimos de nuestra piel. Únicamente nos asomamos a los demás. Andrés intenta dar un salto mortal en una batalla heroica y fundirse con Cris. Su hijo no le habla. Una parálisis cerebral que le acompaña desde el nacimiento es la causa de que no le diga palabra alguna o gesto que sea posible interpretar como algo pleno de sentido.


  Pero Andrés le hace hablar. A sus manos, a su silla, a sus movimientos, a su siempre implorada sonrisa, a su mutismo, Andrés les da vida. Y desde esa lucha contra el mundo se disparan las preguntas de un padre que, al final, son las de quienes habitamos este frío planeta. Se trata de esa cadena de «porqués» que no acaba nunca. Y todo ello con miedo, nuestro gemelo desde que nacemos, con culpa, carga que nos aplasta, con desesperación.


  Causa ternura y dolor contemplar cómo Cris inunda toda la vida de Andrés. Y causa admiración cómo nuestro autor logra decir, con palabra dolorida, clara, contundente, atrevida y valiente, que cada uno de nosotros, de una u otra manera, somos Cris. Por cierto, Dios calla, no abre la boca y no sabemos, parece que no, si le llegan nuestras plegarias o nuestras blasfemias. Pero Andrés no calla. Se ha desdoblado, ha dicho su palabra. Y esta nos interpela, nos angustia, nos coloca junto al abismo. Solo que en este libro, excelente libro, también hay una rampa de salida. Es como si resonara Machado: «Hoy es siempre todavía».


  Gracias Andrés por tu sabiduría de corazón y por tu inteligente relato.


  JAVIER SÁDABA


  Advertencia


  Lo que viene a continuación no me parece fácil de clasificar: ni es un diario en el sentido estricto, ni mucho menos pretende ser un ensayo; tal vez solo sea una reflexión desordenada escrita día a día donde los pasados se mezclan con el presente y no hay un hilo argumental salvo la humilde intención de dejar el testimonio real de una parte de la verdad; puede parecer en ocasiones duro, pero, para ser honesto conmigo mismo, no me puedo permitir ser complaciente.


  Días antes de dar por concluida la historia que se cuenta —en realidad, no hay fin ni principio, es, por vocación, la instantánea de un tiempo—, Muñoz Molina escribía en El País un hermoso artículo lleno de dignidad bajo el título «Formas de olvido», refiriéndose a la barbarie terrorista de ETA, que concluía así:


  
    Sesenta años es una rara edad que antes cumplían otros. Ahora que soy yo quien llega a ella me doy más cuenta de la responsabilidad cívica de contar con veracidad lo que uno ha vivido, lo que desaparecerá o se tergiversará más fácilmente si uno no lo atestigua, la atmósfera y la tonalidad y los sonidos y los olores de un tiempo, la memoria precisa de los justos y de los canallas.

  


  Me parece esencial esta verdad y puede ser válida para justificar casi la obligación de, llegado el momento, escudriñar y dejar testimonio de una realidad —en mi caso mucho más íntima— pero que me parece necesaria por cuanto tendemos a movernos entre espejos deformantes.


  Tengo sesenta y siete años, y esa es una edad que bordea ya el comienzo de la vejez —siendo generoso—. Da igual cómo se sienta uno por dentro o las poses que adopte hacia fuera. La realidad se impone y, como digo en la primera página del libro, conviene morir con todo dicho.


  Hasta hoy —casi tres años después de comenzar— que cierro sin más esta especie de carta, llevamos treinta y seis años compartiendo la vida con el segundo de nuestros hijos que nació con parálisis cerebral y que siempre ha sido absolutamente dependiente. Hace dieciocho años escribí un primer libro dedicado a él, un largo poema que concluía con estos versos:


  
    Duerme ahora, mi niño,


    duerme,


    porque tú eres la paz.


    


    Duerme, gorrión inmóvil.


    Duerme, ángel mío,


    duerme, mi niño,


    duerme,


    porque tú eres la paz, hijo mío,


    porque tú eres mi paz.

  


  Nada ha cambiado en ese sentimiento; Cristóbal (Cris para nosotros) sigue siendo parte esencial de nuestras vidas y la última razón de esa paz interior que es compatible con la lucha cotidiana, con el desasosiego, con una visión del mundo que ha dejado de ser airada pero que ya no puede ni quiere seguir desenfocando la realidad. Esto es «la atmósfera y la tonalidad y los sonidos y los olores de un tiempo» —como señala Muñoz Molina—, de un tiempo que ni fue ni es fácil, ni justo, ni benéfico.


  En esta reflexión no hay fechas porque todo es un presente continuo. Tampoco hay más correcciones en su redacción que las puramente ortográficas y soy consciente de las frases inacabadas, de las repeticiones excesivas de algunas expresiones, del aparente caos de la escritura y, en fin, de todas las imperfecciones que objetivamente pueda tener como texto literario. También de los excesos. Pero así lo escribí porque así se fueron sucediendo los días y las cosas, los presentes y los recuerdos y creo que respetar el original tal cual fue es un ejercicio de sinceridad, sobre todo conmigo mismo.


  Han sido casi tres años de dudas porque sé que esto, lo que sea este libro, no es fácil de asimilar y carece tal vez —yo no lo creo— de un mensaje positivo. Pero cuento la verdad —mi verdad— de una relación narrada sin adornos no para tranquilizar a nadie, sino más bien como un grito callado y humilde —y, para mí, necesario— con el que alguien, no lo sé, pueda sentirse de alguna forma identificado.


  Quedan, pues, advertidos.
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  EL MUNDO


  ¿Cómo explicarte el mundo, Cris? ¿Cómo explicártelo? No me refiero a los grandes problemas del planeta, a la pavorosa injusticia social, al horror de las guerras, los niños que se mueren de hambre entre la indiferencia y el olvido de todos, las grandes migraciones de seres humanos en busca de paraísos que no existen. Hablo de nuestro mundo pequeñito, del mundo al que llegaste como una sacudida aquel día 10 de enero del ochenta. ¿Cómo explicártelo, Cris? ¿Cómo desentrañar para ti, con tan solo palabras, este entramado absurdo, abrumador, contradictorio? ¿Cómo desmadejar a estas alturas los misterios y las contradicciones, la angustia que es el telón de fondo de esta tierra que habitas sin haberlo elegido, esta tierra que palpita contigo y a la vez te resulta tan brutalmente ajena? ¿Cómo explicarte la vida, Cris, esa permanente agitación convulsa en la que participas tan de lleno y que sin embargo ignoras, ausente en una parte y presente en otra? No entiendo muy bien por qué este intento inútil, sin sentido. Escribo —y es justo decirlo— después de una cadena negra de desgarros, amortiguado el corazón, adormecido —que no muerto— mientras la razón intenta poner luz en los rincones más oscuros de nuestra breve historia. Escribo no sé si para tratar de explicarte el mundo que habitamos o es esta sucesión de dudas y derrumbamientos, esta necesidad de romper de una vez tantos espejos deformantes que nos hemos ido construyendo hasta llegar a aceptar, con una sencillez obligada y en la que no creo, lo que moralmente resultaría inaceptable. Tal vez todo esto no sea más que un intento para purificar mi propia miseria, mi vulnerabilidad, una catarsis que me ayude a contar la realidad tal cual fue, la realidad que es, la de hoy, la de antes, la que nos queda aún y que no puede ser mucha para ninguno de los dos, hijo. Quizás empiezo a escribir esta memoria o carta o testamento porque creo que es preciso morir con todo dicho y ya va siendo urgente comenzar y concluir esta tarea.
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  LA VEJEZ


  Me estoy haciendo viejo, hijo, y la vejez es muchas veces un territorio que se hace cada vez más inhóspito, en el que se van desmoronando los recuerdos hasta dejarte solo frente al presente, contra el presente que se deshilvana, que se va destruyendo pedazo a pedazo sin estrépito hasta que te aleja de todo aquello que has amado y que es lo único que al fin justifica una vida, hasta que levanta un muro atroz entre tú y el pasado y termina recluyéndote en ese gueto de soledad y silencio en el que solo se vive el instante que se vive, solo ese, solo ese sin más, sin nada más que ese segundo que te conecta con la realidad y te abandona en el segundo siguiente y el anterior ha dejado de existir.


  Los últimos meses de tu abuela los reduje en unos pocos versos que aún hoy se me revuelven:


  
    Su tiempo final


    fue solo un laberinto de cables y gusanos,


    un pánico infantil,


    una demencia oscura.


    A veces la vejez


    es una casa llena de horror y desamparo


    una soledad que habitan los fantasmas.


    (Descolgada


    por detrás de sus ojos


    estaba la locura).

  


  Al final solo está la muerte, la muerte desde el principio ahí, esperando.


  Creo que no la temo, Cris; ni a la mía ni a la tuya. O al menos eso es lo que quiero pensar, para eso me llevo preparando meticulosamente desde hace algunos años; pero no lo sé, no sé si ese proceso de aceptación servirá realmente para algo. Y las dos, tu muerte y la mía, se van acercando cada día y tal vez sean parecidas. No lo sé.


  Porque cada vez sé menos, cada vez son más las incertidumbres, las dudas. El hombre regresa a su interior siempre lleno de respuestas que luego no sirven para nada. El camino que uno anda no va a ninguna parte y los paisajes son solo decorados que se montan y se queman y se vuelven a montar; cartón piedra y mentiras para justificar esta tarea incoherente que es vivir.


  Los otros; están los otros, claro, los que sufren, los oprimidos, los buenos. Los otros no son el infierno; Sartre se hartó de explicar esta afirmación lejos del frívolo reduccionismo con que pasó a los libros de citas: los otros son en el fondo aquello que hay más importante en nosotros mismos para nuestra propia conciencia de nosotros mismos, es decir para la imagen que nosotros tenemos de nosotros mismos y del mundo.


  Pero no es este el momento para semejantes cavilaciones. Decía que no, que el infierno no eran los otros y merece la pena luchar por las víctimas de este mundo injusto sin esperar nada a cambio, al margen de dioses y promesas, de paraísos, de agradecimientos inútiles y vacíos.
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  LOS OTROS


  A veces pienso, Cris —y debe ser cierto—, que eres un privilegiado pese a todo. Y esa idea, que acepto, me llena de estupor y de rabia. No sé si de odio porque según pasan los años me hago más radical pero a la vez más tolerante. En casi la vejez ya no hay razones para engañarse, para asomarse a un espejo y negar la realidad de este hombre cansado y final que te mira de frente y que no quiere ya seguir mintiéndose.


  Es un disparate pensar en ti como un privilegiado y, sin embargo, debe ser cierto.


  Lo es.


  Si de verdad tuviera que explicarte el mundo, todo podría reducirse a una palabra: infamia («Descrédito, deshonra. Maldad o vileza en cualquier línea»). Y, pese a todo, me has visto sonreír, buscar la paz, vivir como si todo, incluida la intervención del hombre en el mundo, resultara gratificante y tranquilizadora. Y no te he engañado. Lo malo es la distancia, la Historia con mayúscula; el desastre comienza cuando te alejas un poco de tu entorno de confort y tomas conciencia de todas las barbaries, del silencio de los pobres y la impunidad de los poderosos. Vivimos en un mundo infame, inaceptable aunque lo admitamos, radicalmente injusto. Todo esto tendría que explicártelo más profundamente, ahondar en esta visión y mis razones, pero esto no pretende ser un ensayo, sino solo una carta sencilla, el diario sentimental de las vidas que crecen a tu alrededor y que sufren, aman, ríen, sueñan y se contradicen cada minuto y se asombran aún de este absurdo general que es la vida. Y vuelvo a ti, elegido entre los elegidos, cara y cruz de este mundo dual.


  Porque lo que parece un disparate —y realmente lo es— se hace verdad doliente e injusta: pese a todo, hijo, eres un privilegiado si te comparas con millones de hijos, tan hijos de otros como tú lo eres mío, y que sufren hasta lo increíble, hasta límites que nos deberían llenar de horror y de vergüenza mientras yo reclamo para ti derechos, medicinas, cuidados que aminoren cualquier sombra de dolor. Pero están ellos, tan inocentes como tú, careciendo de todo. Mueren de hambre, de sed, de olvido, de guerras.


  Hay tanto horror en sus ojos sin odio, hay tanto vacío de esperanza, da igual. Tienes derecho y toda la atención que te mereces es justa y necesaria.


  


  (Pero también lo es la de los otros).
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  NOS IREMOS


  El mundo que trato de explicarte no es ese que me estremece hasta la ira. Te hablo de nosotros, de este microcosmos que somos los tuyos y cuanto te rodea de una forma cercana y que se va apagando lentamente.


  Los pulmones, tus pulmones cien veces heridos sin que tú hicieras nada y los míos machacados por la vida. Pero es bueno aprender a desprenderse de este apego a la existencia, al ser y al estar que son esencialmente efímeros; tener conciencia de que un día se acabará todo y nada va a pasar. Nos iremos los dos y llorarán los nuestros, Cris, pero la muerte no es más que un certificado debidamente inscrito en un registro; ni siquiera nuestra muerte será comparable con ese mítico levísimo aleteo de una mariposa que es capaz de desatar un tsunami al otro lado del mundo. Nos iremos, hijo, y, como decía Juan Ramón, «seguirán los pájaros cantando». Nadie, solo los más cercanos, sabrán de nuestra ausencia y sufrirán por ello. Y está bien que sea así. Nada quedará más que un manojito de recuerdos, tu sonrisa, mis dudas. El manzano que plantó tu madre con tu nombre crecerá y crecerá, se hará fuerte y allí tal vez, o en los chopos o en el pruno, seguirán los pájaros cantando más allá de nosotros.


  [image: Nubes]
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  LA MUERTE


  La arrogancia del yo resulta insoportable y sobre todo


  


  Desde que el hombre tuvo conciencia de sí mismo intentó encontrar algún sentido a la muerte para entender así su paso por la vida. En definitiva, algo así debe ser la mística, la búsqueda incansable de lo sagrado, su origen al menos. Cuánto se ha escrito y se ha de escribir sobre esa cosa, la muerte, la muerte desatenta, la muerte tan incomprensible como cierta. Creo que los dos tenemos una relación extraña con la puta muerte; tú la has tenido cerca, la has visto sin reconocerla muchas veces —demasiadas—, y yo intento ahora establecer con ella un pacto cada vez más descarnado de amor y odio, una relación de curiosidad y rabia. No pienso luchar, no quisiera hacerlo, porque ya sé que ella ganaría. Es mi pequeña venganza que ni siquiera sé si llegado el momento tendré el valor de mantener.


  Bukowski, tan obsesionado con la muerte, frivolizaba asegurando que él llevaba la muerte en el bolsillo izquierdo; «A veces la saco y hablo con ella». Pero nos mentía; nadie al final salvo los suicidas conscientes que luchan por una muerte digna, por ese último acto de libertad —y me uno a ellos plenamente—, que defienden el derecho a «dimitir», a renunciar a la vida de una forma meditada y serena, nadie al final, digo, conversa con la muerte ni la lleva en el bolsillo izquierdo.


  Por eso antes te he dicho, Cris, que creo que no la temo, pero no lo sé, realmente no lo sé. Todo está siendo tan rápido, todo se siente de pronto tan cercano. La he visto tantas veces rondando por tus ojos desde siempre… y ahora, casi de golpe, soy yo también el que camina junto a ti por el borde de ese filo. Y cada vez todo es más natural, quiero que lo sea, intento acostumbrarme a esa rutina negra y solo espero, cuando llegue el momento, poder exclamar con un cierto desdén lo mismo qué Iván Illych, de Tolstoi: «Ah, era esto…».


  Una vez escribí sobre la muerte larga y dura de tu abuelo, una muerte excesiva, inmerecida:


  
    La muerte no es hermosa.


    Se puede hacer literatura,


    pero nada podrá nunca esconder


    el desorden total que la precede,


    esa tremenda soledad


    de aquel que va a morir


    y ya casi no es sino una sombra leve,


    apenas una máscara


    de aquel que fue


    y que en su tiempo


    llenó el espacio


    de amor e incertidumbres,


    que hizo pan con sus manos,


    sembró trigo,


    puso en marcha las máquinas;


    el mismo que luchó y murió tantas veces


    sin que nadie dijera una palabra


    de tantas muertes


    como la vida exige


    para ser vivida.


    


    La muerte no es hermosa;


    es solo un golpe cierto, seco,


    inevitable,


    que huele a perfume viejo,


    agria colonia;


    pero nunca es hermosa.


    


    La muerte no es hermosa.

  


  Y no lo es, pero resulta inevitable y tal vez lo único que ahora busco es pactar con mi pánico para evitar así —o disfrazar— la angustia que me habita.
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  MIEDO


  
    (Es de noche, hijo, y tengo miedo.


    Te oigo en tu habitación ese monólogo tan tuyo de sonidos suaves, sin sentido para nosotros, misterioso y a la vez reconfortante


    me pregunto quién va a sobrevivir a quién


    si tú te vas, qué será de nosotros, Cris, qué será de nosotros


    y si yo muero antes, de qué va a servir cuanto he


    Es de noche y tengo miedo hijo; una vez escribí que también se puede uno morir de un ataque de paz sentado en un sillón, tumbado en una cama una madrugada llena de miedos inconcretos. Nada salvo tus sonidos y el canto de algún un grillo rompe esta calma que conozco y que me abruma en ocasiones.


    Tengo miedo y no sé ni por qué.

  


  
    Abrázame fuerte que por dentro


    me oigo muertes, viejas muertes,


    agrediendo lo que amé.


    Alma mía, vamos yendo,


    llega el día, no llorés.


    Moriré en Buenos Aires, será de madrugada,


    que es la hora en que mueren los que saben morir.

  


  
    Es la letra de un tango —un poema en realidad de Horacio Ferrer—, y siento frío cuando la recuerdo. Hoy necesito que me abraces fuerte, Cris, muy fuerte, porque yo también oigo viejas muertes por dentro, tantas muertes que me habitan, otoños que me crecen y me ahogan, las brasas que se apagan de un fuego ya extinguido.


    Abrázame, hijo, las viejas muertes agreden por dentro todo aquello que amé; abrázame fuerte, Cris, lo necesito tanto, tanto…


    abrázame fuerte Cris, muy fuerte).
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  «COMO SI»


  Han pasado muchos días desde los últimos renglones. Me duele esta especie de diario en cada línea y ni sé ya por qué sigo escribiendo. Ni siquiera sé si soy yo quien escribe o es una prolongación mía desconcertante, alguien ajeno a mí pero que soy yo mismo liberado ya de todo. No sé si escribo para ti o solo me sirves de coartada. Tal vez es


  Te escribo todo esto, Cris, como si fueras a leerme una tarde llena de paz y de verano, como si de pronto un día nos fuéramos a despertar juntos de este sueño, no por cotidiano y dulce menos atroz, que dura, a día de hoy, treinta y tres años, siete meses y tres días; te preguntaría: «¿Cómo estás?», y te acariciaría el pelo, aunque sé que no ibas a dejarme que lo hiciera: tu pelo y tu boca son dos templos sagrados casi inexpugnables.


  Te preguntaría: «¿Cómo estás, hijo?». Y hasta ahí llego.


  Ahí termino porque ni tan siquiera puedo imaginar una respuesta a lo que no es más que un absurdo imposible. Ni tan siquiera puedo ponerte un tono de voz, soñar una palabra tuya articulada, un sonido que no sea el sonido de tu risa o de tu angustia, que no sea el sonido de tu mundo de sonidos, pequeño, conocido, incomprensible.


  ¿Te imaginas una palabra tuya? ¿Te imaginas que de pronto


  Escribo esto como si fueras a leerme, te lo he dicho, y es ese «como si» lo que me lleva a reflexionar de una forma serena sobre todo lo que nos une, pero esta vez sin querer engañarme, consolarme con palabra hermosas, con sutiles ideas que muchas veces —ahora lo sé, o creo que lo sé— no son sino coartadas necesarias y urgentes para seguir en pie mirando un horizonte, imaginándolo, interpretando cada gesto tuyo para que el paisaje vital que nos rodea resulte por lo menos soportable.


  Vivimos «como si» —esta es una idea que le leí a Pániker hace ya mucho tiempo—, porque es la única forma de vivir que hemos tenido, que nos ha sido dada. Vivimos como si realmente nos reconocieras, como si realmente reconocieses en nosotros, aunque solo fuera por algún instinto primario, que somos tuyos y que tú eres nuestro.


  Te hablo mientras te doy de comer cucharada a cucharada, como si realmente entendieras algo de lo que te estoy contando. Te digo en voz alta «vamos a cambiarte porque es la hora de dormir» y de pronto extiendes la mano en busca de algo y te preguntamos qué quieres como si hubiera muchas alternativas en tu mundo de deseos. Y tal vez las hay, sí. En el fondo, esa duda, esa no certeza, es la piedra angular de todo este laberinto. ¿Qué es lo que quieres y qué no? Y cuando extiendes la mano con la vehemencia que lo haces, ¿nos estás pidiendo algo que existe y que tú ves y deseas o no es más que un acto reflejo? Esa ignorancia de tu voluntad —o de tu instinto— es el resumen de todo cuanto hoy me lleva a reflexionar sobre nosotros: la no comunicación, esa carencia que nadie puede llegar a imaginar lo que supone hasta que no se vive junto a los que quieres y tan solo alcanzas las fronteras de una piel que es la pantalla final de posibles emociones, porque más allá del tacto todo es silencio o grito, sonidos que se repiten


  soledad, soledad e ignorancia.


  Se han dicho tantas cosas del lenguaje que su ausencia nos hace vulnerables y nos angustia en lo más íntimo. «Solo a ti y al lenguaje llamé patria», decía Félix Grande, y Wittgenstein sentenciaba algo tremendo pero seguramente cierto: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente». Así de fácil, así de duro en nuestro caso.


  Pero qué importa ya ni la poesía ni la filosofía; tan solo son caminos para


  Pero tú extiendes tu brazo de forma imperativa hacia algo y a mí solo se me ocurre preguntarte si quieres el biberón de agua o el de batido y te ofrezco los dos y unas veces te decides por uno y otras los apartas. ¿Por qué extiendes entonces la mano? ¿Qué quieres? ¿Qué nos pides? ¿Qué necesitas con tanta urgencia? Para esas preguntas ya no tengo respuestas y eso ahora, a estas alturas, es lo que ha empezado a desasosegarme, a revolverse dentro de mi igual que una serpiente


  El «como si» ha sido siempre nuestro escudo, nuestra absurda justificación teñida, disfrazada de esperanza, la respuesta fácil y profundamente humana que necesitábamos. Pero ya no quiero jugar a ese juego, ya no quiero razones en las que no creo o que al menos cuestiono, sino enfrentarme a los hechos, aunque la conclusión carezca de sentido.
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  LA IGNORANCIA


  Albert Camus ponía en boca de Calígula una frase contundente y atroz: «El mundo, tal como está, no es soportable», y luego hablaba de una verdad sencilla; cuál es esa verdad, le pregunta Helicón al emperador, y la respuesta de Calígula es rotunda, amarga y quisiera estar seguro que equivocada: «La verdad —contesta Calígula— es que los hombres mueren y no son felices».


  Lo que nos diferencia a ti y a mí, Cris, es que posiblemente yo me habría ganado de alguna forma esa posible infelicidad no tanto por mis actos, sino más bien por el hecho tan solo de existir intelectualmente, de elegir con una condicionada libertad en un mundo que no resulta soportable. Pero tú… ¿Tú por qué? Ninguna libertad, ningún dios, ninguna razón podrán nunca convencerme de semejante injusticia. ¿Por qué tú, por qué? ¿Quién te negó la libertad de elegir un destino y en nombre de qué, con qué razones? ¿Cuáles son las mentiras que están dispuestos a contarnos médicos, predicadores o filósofos para justificar esta atrocidad y tantas otras injusticias?


  A cambio careces de esa angustia que es la conciencia de la muerte y no sé muy bien si esa carencia


  Nos iremos los dos, Cris, y si muero yo antes, no tendrás nada que llorar, no habrá sufrimiento en tu corazón ni luto en tu conciencia. Bendito seas. Ya te lo he dicho con palabras prestadas: seguirán los pájaros cantando y tú continuarás ajeno al pequeño drama familiar, ajeno a mi ausencia. Yo no estaré contigo, pero tu mundo seguirá funcionando de la misma forma, tus liturgias seguirán sin alterarse y esa noche dormirás sin más, como todas las noches. La consciencia en ocasiones es una trampa llena de culpas y de miedos.


  Bendito seas, hijo, bendita la transparencia de tus vacíos. Me iré y nada cambiará para ti, no habrá huecos en tu mundo, no habrá recuerdos, nada te quedará de este hombre que hoy te escribe y al que ni siquiera has necesitado.


  
    Bendita sea esa ignorancia


    Si eres tú el que nos dejas no

  


  Pero tampoco es cierto que yo no haya sido feliz, no al menos de una forma tan categórica como afirmaba Camus. La felicidad no es más que


  


  Da igual eso ahora.
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  PERDÓNAME


  En todos los caminos de dolor y renuncia que hasta entonces habíamos hecho juntos, nunca


  En tu último ingreso por ahora —siempre tengo que escribir «por ahora»—, por primera vez, apoyado en la barandilla de tu cama de hospital en plena noche, lloré con lágrimas de hombre por ti, hijo, o por mí, no sé; lloré y lloré por primera vez con lágrimas enormes mientras susurraba una sola palabra que es la que ahora me impulsa a escribirte y a escribirme; lloraba por primera vez, lloraba sobre tu cuerpo dormido, lloraba sobre aquel brazo casi inmóvil a fuerza de vendajes para que no te quitaras la vía hacia tus venas, lloraba como nunca había llorado, lloraba mansamente; y mirándote a los ojos solo te murmuraba: «Perdóname, perdóname, perdóname…», y era un mantra que cuanto más lo repetía más lloraba y cuanto más lloraba más te volvía a susurrar: «Perdóname, hijo, perdóname…».


  Pero no puedes perdonarme —ay, si pudieras.


  Ni quiero saber muy bien —porque la respuesta me da miedo— cuál ha sido mi culpa, qué tengo yo que ver con el absurdo encuentro de dos cromosomas incompatibles, con un diagnóstico que ignoraban todos en un hospital que ya ni existe. Pero entonces, Cris, ¿por qué irrumpía en tu sueño y te susurraba llorando muy bajito «perdóname, perdóname, perdóname…»?


  


  (Llorar bajito… me gusta esa expresión que me ha salido. La noche y tú. Tú y el suero que caía gota a gota silencioso. Tú dormido y ajeno. Y la noche en silencio y mi llanto bajito, muy bajito. Madrid reposaba al otro lado de la ventana y por el largo pasillo del hospital no había nadie. El goteo y mi llanto bajito y tu sueño, al fin, rendido. Y sobre tu sueño caía mi plegaria mansamente, sin ira: perdóname, hijo, perdóname).


  


  No tengo una respuesta intelectual a esa pregunta; me declaro racionalmente inocente de todo cuanto ha sucedido; yo no soy el culpable de nada, no hay culpables, tan solo hay estadísticas científicas de tu caso y desde el principio hicimos, y aún seguimos, todo lo que estaba a nuestro alcance.


  Lo sé. Todo eso lo sé. Siempre lo he sabido. ¿Pero de qué me sirve toda esa certeza en esta hora?


  Cómo explicarme el porqué de ese mantra entre lágrimas, el porqué de esa necesidad casi angustiosa de suplicarte en medio de la noche sabiendo que no iba a haber respuesta. ¿Por qué te suplicaba, hijo, tu perdón imposible?


  Las noches a tu lado se hilvanan con angustia. Necesitas oxígeno porque por esa mascarilla te entra la vida, pero tú solo sientes que algo ajeno se agarra a tu boca y tu nariz y te empeñas en arrancarte ese añadido incómodo que nunca te ha pertenecido pese a que tantas veces ya lo has necesitado. «Vamos, Cris, no te lo quites…», y te sujeto las manos levemente, las encierro entre las mías y tus manos me aprietan porque quieren ser libres, ser pájaro, pero tengo que sujetarlas. Tus manos, tus dedos largos, esos brazos tuyos danzando eternamente sin sentido, sujetos.


  Perdóname, perdóname.
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  ATADO


  
    (En ocasiones hemos tenido que hacer algo terrible: atarte, atarte por tu bien, Cris, te lo juro. Con unas gasas rodeábamos tus muñecas y hacíamos un nudo con el otro extremo en la barandilla de la cama. Se trataba de que no te llegaras a la cara, de evitar que te quitaras la mascarilla del oxígeno y te arañaras —aún más— las mejillas ya heridas.


    Y entonces te atábamos.


    Por tu bien, Cris, te lo juro, lo hacíamos por tu bien. Y todo tu cuerpo se revelaba contra aquella prisión que queríamos suave, apenas una gasa lo suficientemente larga para que la inmovilidad no te resultara angustiosa pero lo suficientemente corta para que no te llegaras a la cara. Y eras como el toro herido de Miguel Hernández creciendo en el castigo, cabeceando impotente para llegar a la máscara que inundaba de oxígeno tus pulmones, pero que ponía un cerco a tu boca desigual, desde la barbilla hasta debajo de los ojos. Muchas veces ganabas y había que volver a colocarlo todo y a tratar de que aceptases lo que no entendías con la eterna cantinela inútil:


    —Es por tu bien, Cris; venga, tranquilo, hijo, tranquilo.


    Pero te atábamos.


    Y esa realidad que siempre me pasó más o menos inadvertida porque la urgencia resulta más poderosa que los sentimientos, reaparece hoy con crudeza en este tiempo de reflexión y desasosiego).
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  TU SILLA


  Es verano, Cris, un verano como todos, caluroso y espeso; el árbol que tu madre plantó para ti, tu manzano, amarillea un poco bajo este sol seco de Castilla. Pero ahí está, agarrado a la tierra, enraizado y vivo, sobreviviente a los hielos del invierno, al viento fuerte de todos los otoños, llenándose de luz en primavera y tirando del agua que aún guarda la vieja tierra profunda para resistir este calor duro y largo.


  Qué fácil sería jugar a hacer hermosos paralelismos entre tu árbol y tu vida, buscar en sus raíces tu inconsciente afán de sobrevivir, anclado el árbol en su metro cuadrado de tierra igual que tú en tu silla, sus ramas como tus brazos incansables, sus manzanas pequeñitas y dulces igual que tus sonrisas. Pero este juego hermoso tiene trampa, esa trampa que ahora, no sé muy bien por qué, necesito desnudar sin trucos ni metáforas. La trampa es el esfuerzo por cubrir la realidad con interpretaciones que al fin nos tranquilicen. Por eso la comparación de tu vida y tu manzano no puede quedarse reducida a cuatro frases fáciles, hay algo que


  Cierto que sus raíces son como los lazos que te unen a la vida; pero el oficio de los hombres, Cris, es vivir, con todos sus peligros, sus riesgos, sus absurdos inesperados, pero vivir, vivir, no sobrevivir. Y tú, hijo, desde que llegaste al mundo has sido un sobreviviente, te has enfrentado a la muerte cara a cara tantas veces que vivir no ha sido en tu caso una costumbre, un oficio, ni siquiera una aventura apasionante, arriesgada, elegida: solo una lucha instintiva, irracional y permanente.


  Vivir.


  Elegir, claro: elegir. Esa es la palabra, justo esa, ahí está la clave. En la palabra «elegir», siempre.


  Y cierto, Cris, que lo mismo que tu árbol —y esto es más duro— vive sin la posibilidad de buscar por él mismo una sombra en el jardín, resguardarse del frío o abrirse a la bendita lluvia, tú estás anclado a tu silla, preso de alguna forma, anclado y preso al lugar que te deje quien te lleva. Has aprendido a desplazarte unos metros en busca de nada, hasta alcanzar algo, da igual lo que sea, que esté sobre una mesa tan solo para empujarlo.


  


  (Me he preguntado muchas veces qué te impulsa a realizar ese esfuerzo que es obsesivo en ocasiones, urgente, hasta tener al alcance de tu mano no importa qué para una vez conseguida la meta, apartarlo, empujarlo, dejarlo caer al suelo sin más. No hay violencia ni satisfacción aparente en ese hecho que, por un momento, parece trascendente para ti, casi necesario).


  


  Tu silla y tú. Nosotros y tu silla. Y yo dejándote donde creo que estás bien; no eliges tú, yo decido por ti y a veces te pregunto: «¿Te gusta aquí?», y miras lo que te rodea indiferente, ajeno al rincón que te he elegido entre la sombras y el solecito tibio. «Venga, aquí un ratito», te digo y pongo los frenos a tu silla y algo frente a tus piernas por si quieres reposarlas allí. Yo elijo por ti. Nosotros siempre hemos tenido la dura obligación de interpretar tu voluntad que sin duda existe silenciosa e ignorada, no como tal, claro, pero sí en alguna forma de instinto y en algún rincón de tu cerebro.


  


  (En los primeros meses heredaste, creo, el cochecito de tu hermano. Era lo natural, ocurre siempre en todas las familias. Y siguió siendo lo de siempre meses después: crecías y lo cambiábamos por otro más grande. Pasaba el tiempo, y cuando ya nos creíamos acostumbrados a tu ser especial, llegó el día de afrontar, otra vez, la realidad: ya no valían los cochecitos de niño de los grandes almacenes, ya no servían aquellos cada vez más complicados artilugios con sombrilla de colores incluida. Lo siguiente ya no se vendía en la sección de prenatal, ni siquiera podíamos usar ya esa palabra: cochecito. La cambiamos —en realidad, nos la cambiaron— por la de silla de ruedas y la tibia tienda de Mothercare por una ortopedia oscura. No fue fácil. Nos costó demasiado tomar la decisión que nos venía impuesta de ese cambio. Las sillas entonces eran todas grises, tristes, absurdas para ti que estabas empezando, y aunque nunca esperamos otra cosa —supimos enseguida que el milagro no existe—, no fue ni sencillo ni heroico renunciar a una esperanza que nos había durado tan poco tiempo. Y las sillas eran grises y tenían las ruedas de atrás enormes para que tú pudieras impulsarte solo. ¿Hacia dónde? ¿Cómo? Para que tú pudieras elegir tu destino y mover a voluntad aquel nuevo cacharro que desde entonces iba a formar parte de tu vida y la nuestra. Pero no servían las guías que rodeaban a las grandes ruedas; ni siquiera te estaba permitido aspirar a ese mínimo acto de libertad que encerraba la prisión/raíz de una silla que solo podía estar en manos de quien iba a decidir por ti todos tus movimientos, tus idas y venidas, cuándo y para qué moverte, cuándo y por qué estacionarte en un lugar y no en otro.


  Tu primera silla fue al final roja o azul, no lo recuerdo. Fue lo único que pudimos hacer para poner un poco de color a tu quietud).


  


  Te he colocado tantas veces donde mejor creía, que ahora me pregunto —y sé que esto ya es un matiz excesivamente sutil pero importante— en cuántas ocasiones te habré dejado frente a un paisaje que tú no deseabas, cuántas veces habré movido tu silla buscándote un lugar al sol de primavera cuando en realidad lo que tú querías era estar dentro de casa, frente a la mesa grande de la cocina para acercarte a duras penas y extender tu brazo hasta llegar a algo, lo que sea, y empujarlo hasta el suelo. Es absurdo, pero esta idea me muerde porque al final no deja de ser el resumen de nuestra historia: nosotros, yo, decidiendo por ti sin posibilidad de discusión. Yo, lleno de buena voluntad, como un dios ordenando tu mundo a mi antojo. Y frente a mis decisiones, tan solo tu silencio.


  [image: Tu silla]


  ¿Cuántas cosas he hecho que no querías? Dime cuántas. Desde tu nacimiento hasta hoy. ¿Cuántas veces he hecho lo contrario a lo que realmente deseabas? ¿Cuántas veces te he defraudado si esa palabra cupiese en nuestro mundo?


  Porque no cabe, Cris. No al menos en su sentido moral. Pero hay algo anterior, más primitivo que ese proceso sentimental.


  ¿Sabes? De pronto me he empezado a preguntar conscientemente cosas tan pequeñas que muerden el corazón como perros. ¿Cuántas veces has tenido sed y no lo he sabido? ¿Cuántas noches has sentido frío y no he estado yo para arroparte un poco? ¿Cuántas veces te ha dolido sencillamente la cabeza sin que yo lo supiera? Hubiera sido tan fácil darte una pastilla…


  Qué dulce mentira convenida esa de que te conocemos. Realmente, ¿cuánto sabemos de ti? Es muy poco, Cris, seguramente es apenas nada, lo más elemental, lo más físico. Ignoro lo que piensas, lo que sueñas, por qué de pronto cierras los ojos tan fuerte o inclinas la cabeza o emites un sonido que no soy capaz de interpretar, que lo dejo volando por la habitación como si no existiera pero tú eres su dueño. ¿Qué querías decirme? ¿Qué me quieres decir aún hoy cuando repites un sonido una y otra vez o lo cambias, o de pronto te callas? ¿Qué me quieres contar con tu silencio, con tus sonidos, cuando tus manos van o vienen?


  ¿Qué me quieres decir?


  Una palabra tuya, tan solo una.


  ¿Acaso pido demasiado? Una palabra, Cris, tan solo una antes de separarnos.


  No va a ocurrir.
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  TUS MANOS


  El calor ha dado paso a una tormenta y se ha levantado un viento fuerte que inclina los chopos y hace que sus hojas sean unas veces de plata y otras tan verdes. Tu manzano también se mueve, pero ese movimiento acompasado y lento de sus ramas aún pequeñas nada tiene que ver con la agitada vida de tus brazos que apenas si se paran un momento. Tus brazos y tus manos, Cris. Podría estar hablando de ellos días enteros. Me obsesionan tus manos, tus brazos, ese ir y venir continuo que los médicos llaman estereotipos y que tratan de explicar de tantas formas porque ignoran realmente el porqué de esa amalgama de movimientos. No saben nada, pero yo imagino que es la única forma —incluso más que la mirada, esa mirada tuya tan dura a veces y tan dulce siempre a nuestros ojos— para comunicar algo, lo más cercano a la comunicación. Tus brazos y tus manos son tu lenguaje instintivo, marcan tu territorio, delimitan las fronteras de tu patria privada, inaccesible, unas fronteras que abres o que cierras nunca sabré por qué, nunca nadie sabrá por qué, aunque todos manejen teorías y respuestas.


  [image: Tus manos]


  Escribí sobre tus manos de largos dedos unos versos seguramente tan hermosos como bienintencionados:


  
    Las manos de mi hijo


    no empuñarán banderas


    ni fusiles, ni moldearán el barro,


    ni escribirán sonetos.


    Pero las manos de mi hijo nunca harán daño.


    Sus manos, sus dedos largos son torpes cuando agarran,


    pero acarician tanto,


    te buscan y te cercan con tanto ahínco,


    que ese cerco es un canto.

  


  ¿Pero qué música extraña es la de ese canto? ¿A quién buscan realmente tus manos cuando buscan? ¿Es a mí, Cris? ¿Es a alguno de nosotros, a alguno de los tuyos?


  Tu mirada. Tus ojos. Hay tanta vida dentro de tus ojos y, sin embargo, muchas veces miras como desconfiando, frunces el ceño y te agazapas; es como si te escondieras detrás de tu mirada o de pronto cierras los ojos muy fuerte. ¿Por qué? ¿Qué mundo contemplas cuando aprietas los párpados como negándote? ¿Qué ves cuando nos miras serio y lejano, cuando te niegas a mirar?


  También te ríes, también de pronto te ríes y en tus ojos entonces galopa la vida libremente


  


  y es hermoso.
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  ABRAZOS


  Hoy la comida se ha alargado un poco. Hoy veías acercarse la cuchara y tus brazos desviaban mi mano, me agarrabas incluso para que ni siquiera pudiera llegar al plato a llenarla otra vez. Es como si no tuvieras hambre y te defendieras así de algo que se te imponía; pero ya sabemos que no. Basta con dejar pasar unos minutos y todo es fácil: la cuchara que antes rechazabas con violencia, aterriza suavemente en tu boca hasta que de pronto vuelven tus brazos y se hacen barricada frente a la comida y es inútil seguir; se dejan pasar unos minutos y lo más probable es que otra vez aceptes cuatro o cinco cucharadas más y así hasta que termino con un «¡muy bien!» y un beso en la frente con la esperanza inútil, pero a pesar de todo necesaria, de que entiendas que has llegado al final. (He escrito «de que entiendas» cuando en realidad a lo que solo puedo aspirar es que «asocies» ese «muy bien» y el beso con el final de la comida).


  Tus brazos y tus manos tienen vida propia, Cris. Ignoro las conexiones neuronales que unen ese movimiento a tu cerebro, y vivimos, para lo bueno, claro, «como si» esa permanente agitación tuvieran una razón de ser cuando nos buscas, cuando me agarras en un abrazo fuerte sin motivo aparente, un abrazo del que no puedo —ni quisiera— escapar nunca. Tu brazo me rodea el cuello y me aprietas junto a ti, casi me inmovilizas y aprisionado así, tan dulcemente, ni te mueves ni me muevo. Te llamo «mi niño» y pronuncio tu nombre muchas veces, «Cris, Cris, Cris… mi niño», y tú sigues apretando fuerte, cara con cara, me tienes pegado a ti, y es hermoso. Otras veces, cuando te tengo cerca pero te doy la espalda distraído, te inclinas en tu silla me agarras y tiras de mí hasta que estoy de frente y tu mano entonces me busca exactamente la boca como escribía Neruda:


  
    Cuando tus manos salen,


    amor, hacia las mías,


    ¿qué me traen volando?


    ¿Por qué se detuvieron en mi boca,


    de pronto,


    por qué las reconozco


    como si entonces antes


    las hubiera tocado,


    como si antes de ser


    hubieran recorrido


    mi frente, mi cintura?

  


  ¿Pero qué ocurre cuando sucede todo lo contrario? Cuántas veces me acerco hasta tu silla, hasta tu cama y esas espadas tuyas de plumas y algodones que son tus brazos fuertes me detienen, me apartan de tu cara, de tu cuerpo. «Solo iba a darte un beso, Cris, solo era eso». Pero has cerrado de pronto las fronteras sin motivo —pienso que sin motivo— y rechazas tercamente mi presencia. Te vuelvo a hablar «como si», te digo en broma «vale, vale, hoy no quieres…». Y te ofrezco mi mano, la dejo así extendida, sin tocarte, en espera de la tuya, de que tú, al menos, acerques tu mano a la mía que te espera. Y hay veces que lo haces y nuestras manos se rozan sin tomarse, libres; tu mano tan caliente, tan suave, tu mano y la mía, palma con palma, reconociéndose. No quiero equivocarme ni forzarte, pero tras ese roce me inclino otra vez sobre tu frente y otra vez me paras con tu brazo, me paras, me separas.


  Solo iba a darte un beso, Cris, solo era eso, pero, vale, vale, hoy no quieres.


  [image: Abrazo]
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  DE LA MANO


  
    (Ayer tu madre, sin venir a cuento —ni sabe aún que te estoy escribiendo cada día—, ha comentado casi de pasada, con un dolor sencillo, que una de las cosas que más echa de menos es no haber podido llevarte nunca de la mano. Fíjate, Cris, después de haber luchado ya ni sé cuántas veces para arrancarte de la muerte, hoy de pronto confiesa que lo que le duele es no haberte llevado nunca de la mano, ese gesto tan simple, tan metafórico también, que yo mismo usé —mintiéndome o enmascarando la verdad— cuando escribí sobre tu hermano y sobre ti:

  


  
    Comprendedme tan solo;


    comprended a este hombre


    que os llevó de la mano


    mientras pudo,


    que lloró por vosotros,


    con vosotros,


    y que nunca os bendijo


    ni os ungió con mentiras.

  


  
    No era cierto, Cris, no era cierto; tan solo se trataba de una licencia porque nunca hemos podido llevarte de la mano, no se nos ha concedido ese derecho que encierra tantas cosas: el milagro de ver cómo un día te yergues sobre la tierra, te pones en pie —miles de años han tardado los hombres en su evolución hasta lograrlo—, esos primeros pasos vacilantes y esas manos que se acercan con urgencia para ayudarte en la aventura suprema de aprender a caminar.


    Pero no es eso solo lo que duele, hijo; sobre todo, lo que de verdad se clava en el recuerdo y deja huella es la carencia de todo lo que eso significa, esa entrega mutua, ese depositar inconsciente en nosotros tu seguridad, ese placer efímero de guiarte hacia la vida que te espera, hacia ese vértigo llamado libertad que hubiera tenido que ser tu destino.


    Qué detalle más pequeño, qué poco dura esa dependencia de llevar de la mano al hijo, de ofrecerle ese seguro y cómo duele aún, después de tantos años, su carencia.


    Los vacíos forman parte de la realidad, son la realidad no tangible, pero existen y nuestro mundo, Cris, está lleno e huecos, de vacíos.


    Es la mano de tu madre vacía de tu mano.


    Son tus ojos sin lágrimas, tu boca sin palabras).
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  EL DOLOR


  Tendría que explicarte qué es el dolor, diferenciar el dolor del sufrimiento porque aunque todo dolor —hablo del dolor físico— implica sufrimiento, no siempre el sufrimiento es consecuencia del dolor; este aguijón clavado de tenerte y no tenerte es otra cosa distinta al dolor, es el sufrimiento. Del dolor, del dolor físico, no quiero ni imaginar lo que ya sabes. Tu madre decía que echaba de menos no haberte llevado de la mano. ¿Sabes qué echo yo de menos? No es fácil decírtelo porque suena cruel, pero ni te imaginas lo que yo hubiera dado, lo que daría, por verte llorar, sí, por verte llorar. Porque tú nunca has llorado, Cris, y Dios sabe que has tenido un millón de motivos. Nunca has llorado, Cris, nunca, y cuántas veces he necesitado —egoísta— ese llanto tuyo, ese caudal de lágrimas y penas para acercarte a mi pecho y apalomarte y susurrarte bajito: «Ya está, tranquilo, ya pasó», y acariciarte la cabeza y rodearte con mis brazos y acunar cada una de tus lágrimas y, poco a poco, ahuyentarte los miedos, calmar tu dolor, aminorar tu angustia.


  Tu dolor. Tus miedos. Me pregunto si


  ¿Cómo explicarte el miedo? No es la angustia Cris, esa si las has vivido. El miedo es otra cosa, «una emoción dolorosa, excitada por la proximidad de un peligro, real o imaginario, y que está acompañada por un vivo deseo de evitarlo y de escapar de la amenaza». En todas las definiciones del miedo se incorpora de alguna manera un proceso intelectual, un darse cuenta de algo de forma que tu ausencia de miedo, en un sentido estricto, ha sido nuestro miedo y a la vez un consuelo. Un segundo antes de cada pinchazo, mientras te buscaban una vía en tus venas diminutas, tus entradas en las UCIS, el camino tantas veces recorrido en una ambulancia hacia un hospital, no provocaban en ti ese sutil y primario sentimiento de miedo. Lo que debía ser tu miedo se acumulaba al nuestro y tal vez para las grandes tragedias, nuestra idea de no-miedo, de ese no-miedo previo tuyo, era un consuelo mínimo. No sé realmente los mecanismos del miedo y tal vez me equivoque. Te escribo como padre, no como experto, y como padre te he visto tranquilo en situaciones extremas.


  No es esa la palabra: te he visto ignorante; no es lo mismo.


  Pero el miedo no es la angustia. La angustia la conoces como conoces el dolor, a manos llenas, la angustia física, no la filosófica.


  El hombre vive sumido en la angustia.


  No voy a hablar del hombre, no sé nada del hombre. Me han enseñado tantas cosas que al final lo ignoro todo.


  Quiero hablarte de mí, solo de mí que no soy sino un latido más en la gráfica de todos. Y te digo que yo he empezado a vivir desde hace un tiempo sumido en esa angustia racional y serena, en la vieja angustia que nada tiene que ver con la psicología, la angustia que ni se desencadena ni me desborda, que es una forma de estar y ser, de estar en todo esto sin encontrar demasiado sentido al hecho cierto de vivir, vivir contra ti mismo en esa agonía permanente intentando dar sentido a las cosas, buscando una trascendencia que la razón te niega y el corazón te exige.


  Algún día te hablaré de esa agonía, te hablaré de Dios y su consuelo si todo fuera cierto; el silencio de Dios, la gran mentira, ese grito que estalló tan lentamente.


  Dios.
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  AQUELLA NOCHE


  
    (Tal vez fue la segunda noche más negra de nuestras vidas. Tenías una neumonía bilateral; tus dos pulmones se encharcaron por algo y al cabo de tres horas eras un náufrago desesperado buscando una brizna de oxígeno. Tu saturación había descendido demasiado y el médico, en casa aún, trataba inútilmente de contabilizar los síntomas para un diagnóstico, de enchufarte vida con una mascarilla que te quitabas en un estado de agitación brutalmente angustioso mientras tu vientre tiraba en un esfuerzo descomunal para ayudarte a respirar. En tus ojos se reflejaba una angustia animal y en el continuo agitar de todo tu cuerpo reclamabas el aire que te faltaba. No pude más y te cogí en brazos muy fuerte y te agarraste a mí en el mayor de los abrazos como si yo pudiera poner fin a ese descalabro, a esa sinrazón que reinaba en tu cuerpo, en aquel cuarto, tu cuarto, que se había convertido de pronto en un infierno de silencios en espera de algo que no iba a suceder. Te cogí en brazos para nada, para que me sintieras cerca y para sentirte, para tenerte y que me tuvieras.


    «Ya, Cris, ya —te decía mientras te abrazaba fuerte—. Ya, mi vida, tranquilo, tranquilo».


    Pero todas mis palabras, todo el amor y el miedo de mi abrazo no te daban el oxígeno que necesitabas.


    «Ya, ya, tranquilo hijo, despacito, tranquilo…». Y te apretaba fuerte, fuerte y tu palidez lo llenaba todo, tu agitación.


    Quiero creer que tras ese abrazo instintivo, animal, largo, tras esa conjunción física de tu angustia y mi impotencia, recobraste un poquito de calma y fue más fácil que aguantaras la mascarilla salvadora. Luego, la terrible ceremonia de siempre: la ambulancia, el ingreso por urgencias, las pruebas… Pero jamás olvidaré aquellos minutos en los que casi me abalancé sobre ti para cogerte en brazos y allí, cuerpo a cuerpo, agarrados muy fuerte tu angustia con mi miedo, fuimos uno en busca de una paz que no encontramos pero que logró calmar, aunque fuera un poquito, la espera atroz de la sirena de una ambulancia que te iba a llevar, otra vez, hacia el siempre incierto camino de la vida).
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  AFECTOS


  Ayer fuimos a verte a la residencia. Tu madre ha decidido dejarte el pelo algo más largo y ha crecido con esos dos remolinos que tienes desde siempre. «Estás guapo, pareces mayor, estás muy guapo».


  Cuando te acercaron en tu silla por el pasillo y te dejaron delante de nosotros, no reaccionaste. Nos mirabas, te mirabas la mano, mirabas a tu alrededor pero nuestra presencia, durante unos segundos muy largos, no te provocó ninguna reacción. Hasta que de pronto se rompió la barrera y tiraste de nosotros hacia ti. Me resulta muy difícil ser objetivo, pero era como si tu cerebro —otra vez el «como si»— hubiera estado procesando nuestra imagen, buscando en su archivo incomprensible ese hipervínculo que te diera información sobre nosotros. De pronto se paró la búsqueda y en la pantalla de tu instinto debió de aparecer la contraseña que nos abría tu corazón: «Aceptados, son tuyos». Y entonces sí, entonces fue el abrazo, la risa, buscar el acomodo de tu cuerpo entre los nuestros.


  Con qué fe, tan hermosa como absurda, te hablamos todo el tiempo. Te contábamos la vida, cómo crecían tus sobrinos, lo bien que te quedaba ese pelo largo, «pero que te lo peinen hacia un lado», y que cada día estabas más grande y más fuerte y que «venga, Cris, eso no vale, no te tumbes en el sofá, sentado así mejor, entre los dos».


  Y poco a poco volvías a tu normalidad que es esa ausencia confortable de cuanto te rodea, volvías a tus hábitos, a tus gestos, a tu mundo en los que nosotros éramos, o parecíamos, una pieza más del decorado, alguien ajeno a ti. Y es entonces cuando piensas si todo ese proceso que antes te he descrito, esa búsqueda lenta en algún rincón de tu cerebro que te diera las claves de nosotros, que te dijera que sí, que éramos tuyos y que tú eras también un poco nuestro, pierde todo el sentido. Ni sé por qué nos sonreíste ni sé por qué de pronto se cierran las puertas de tus afectos tan de golpe, tan implacablemente.


  «Ya te has cansado… pues nada, mañana volveremos», nos decimos, más que te decimos, para engañarnos con ese dulce eufemismo con el que razonamos el agotamiento de tu atención, el final repentino de tu risa y tus abrazos.


  Te sentamos en tu silla nueva, te vino a buscar la auxiliar y te llenamos de besos pero con la conciencia cierta de que ya no traspasábamos la frontera de lo físico. Te alejabas por el pasillo con la misma tranquilidad que te acercaron, sin volver la cabeza, sin echarnos de menos.


  Nada.


  Y esa nada, ya ves, a mí me reconforta y me desgarra a un tiempo. No es sencillo explicar cómo se puede añorar lo que para otros es un drama, pero con qué pasión gozosa esperaría una mirada tuya culpándome por ese abandono, por dejarte allí sin mí, sin nosotros. Pero tú te alejas sin reproches y es muy posible que ya ni existamos en tu memoria.


  Una vez más, me digo que así es mejor porque no sufres, aunque realmente ignoro lo que sientes.
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  ESTAMOS


  Pero no sería justo si no reconociera aquí algo desconcertante que abre rendijas no sé si a una esperanza pequeña pero cierta o es otro «como si» al que nos agarramos.


  Una tarde aterrizamos en Londres tu madre y yo para pasar dos días. Nos llamaron nada más llegar al hotel porque te habían ingresado por urgencias, como siempre por una posible neumonía. Inmediatamente nos pusimos en marcha para regresar a tu lado y al final logramos desde un aeropuerto lejano volver esa misma madrugada.


  Cuando al final llegamos a tu box ya de mañana, tu rostro cambió tan solo vernos; te agitaste un poco primero y pasaste en un minuto de la postración y el abatimiento casi absoluto en el que nos dijeron que te habías encerrado a algo parecido a la alegría o al menos a un despertar urgente y todo parecía indicar que feliz. A las pocas horas te daban de alta y te venías con nosotros camino de tu casa.


  Y es verdad que ha habido muchos momentos duros en nuestra vida juntos; pero ese cambio, hijo, ese revivir espontáneo que te dio tan solo nuestra presencia en aquel box, llenó de luz nuestra vida, borró muchos pasados y creímos —yo creí— que tiene que ser verdad que de alguna forma existimos en algún lugar, no me preguntes cuál, de tu corazón como metáfora.


  Es verdad que luego la vida te vuelve al desconcierto, a la falta de fe.


  Pero si estamos en ti, si de alguna forma nos contienes en tu paisaje sentimental, en algún rincón perdido y pequeñito de una de esas neuronas desafinadas que se conectan quién sabe cómo en tu cerebro, no entiendo los posteriores abandonos, la indiferencia y hasta el rechazo. ¿Qué somos para ti, hijo nuestro? ¿Qué lugar ocupamos en tu mundo tan lleno de misterios?


  Estamos, tenemos que estar porque aquella mañana algo cambió radicalmente tras nuestra llegada. Luego, todo volvió a ser lo mismo pero nadie nos hará olvidar aquel encuentro que fue lo más parecido a una alegría objetiva. Ni tan siquiera el día que tuvimos que tomar, una vez más, otra decisión dolorosa.
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  EL PRECIO


  El desgarro de renunciar a ti, de asumir tu no presencia cotidiana es un capítulo más en esta historia nuestra.


  Fueron tantas noches a tu lado desde que viniste al mundo, tanto miedo ante la posibilidad nada remota de equivocarnos sin querer, de que una gota de leche te llegara al pulmón por tu paladar abierto.


  O ella o yo, pero nunca estuviste durante mucho tiempo en manos de otros. Y un día llegó la primera separación: casi nos obligaron amorosamente con una generosidad que no olvidamos a quedarnos unos días solos con tu hermano. Te llevaron otros brazos que sabían de ti, que conocían tus secretos y pese a todo fue duro y a la vez casi un redescubrimiento de lo que en otras circunstancias hubiera sido lo normal.


  Se fueron contigo en el coche y nosotros nos quedamos unos días solos, unas noches sin ti y la vida era tan hermosa como cuando estás tú, pero también, a qué negarlo, descubrimos otra vez una libertad a la que habíamos renunciado a la fuerza, por amor, por necesidad.


  Estabas tan presente pese a todo que el teléfono volvió a ser el cordón umbilical que nos unía a ti, que nos traía noticias tranquilizadoras de tu estado. Fue la primera separación necesaria y de andar por casa en el sentido literal, de andar por otra casa que no era la tuya pero era de los tuyos, de los nuestros. No fue dolorosa, pero sí expectante y nos sentimos raros sin ti. Más libres, pero raros.


  Hasta que un día, después de muchos años, cuando los cuerpos empiezan a romperse y el tiempo te castiga la espalda y tal vez el corazón, cuando te faltan las fuerzas para vivir el día a día y has probado ya todo, entonces te planteas la gran decisión de la residencia, dejarte en aquel sitio que fuimos construyendo, junto a otros padres, para cuando llegara este momento. Y es una de esas decisiones que te marcan para siempre.


  Para muchos es tirar la toalla, rendirse en el mejor de los casos. Para otros es aún peor: se trata de quitarnos el problema de encima, una forma disimulada de abandono, de olvido.


  Da igual lo que piense el mundo, claro; pero ni te imaginas la tormenta perfecta que brota en ese momento en cada rincón de nuestro corazón y nuestra mente.


  ¿Qué estamos haciendo, Cris, hijo mío? ¿Por qué no te seguimos teniendo con nosotros? ¿Nos estamos inventando coartadas para liberarnos la conciencia? Para decirlo claramente: ¿somos culpables y te abandonamos?


  Y esa idea, pese a estar por completo descartada, nunca te abandona del todo, siempre está ahí y ya pueden venir médicos asegurando que es mejor para ti el bullicio de una residencia, las rutinas que no la monotonía a tres de tu casa, que es mejor para ti cuantas menos idas y vueltas, que en la residencia


  Todo da igual. Cada vez que te traemos a casa, cada vez que vamos a verte, cada vez que nos despedimos, se desparrama la duda, aunque la tormenta es ya solo una lluvia fina y persistente que nos empapa el corazón aunque la razón se muestre poderosa y cierta. El desgarro seguirá así siempre, más o menos intenso en cada despedida. Nunca acabará.


  Es el precio.


  


  (Como también es el precio que después de tantos años aún me despierte angustiado de pronto alguna noche oyéndote en tu cama de casa que no ocupas. Te oigo con tanta claridad que al final me levanto y voy a tu cuarto vacío y sonrío pensándote dormido ajeno a mí en la residencia, ajeno a mi sobresalto, al no sonido que yo oigo. Sonrío porque me hace feliz saber que, pese a todo, la distancia no existe. Quiero no acostumbrarme a tu ausencia y sé que así será siempre


  


  también ese es el precio).
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  OTOÑO


  Ha caído el otoño, Cris, como de golpe. La chopera que ayer era verdiplata se ha vuelto de un ocre clarito, casi amarillo y llueve y llueve. Las hojas vuelan por el jardín y se acurrucan en las esquinas como si ellas también tuvieran frío o miedo y buscaran cobijo en los recodos. Es el viento que las lleva y la trae. Como a nosotros, Cris, como a nosotros.


  [image: Otoño]
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  DIOS


  Tengo que hablarte de Dios, es importante y trascendente para explicarse el mundo, para explicarme a ti. Tú eres el ser más inocente que conozco, tú serías parte de Dios, tú eres Dios y, como Dios, guardas silencio. Y, sin embargo, pese a todo, debo hablarte de él y mi agonía. Pero no sé a qué Dios referirme exactamente, Cris. Han sido muchos, el mismo con distintas caras. Aquel Dios que


  En realidad, no sé nada de Dios. Ya no. De Dios solo conozco su silencio, su abandono, la traición y el olvido. Y como esto no puede ser cierto, no sé nada Dios.


  Te confieso este desconocimiento con ninguna arrogancia; al contrario. Hubiera sido tan hermoso —tan cómodo también— tener dónde agarrarse, creer que, realmente, todo lo que nos contaron era cierto, todo menos el miedo, la amenaza permanente en la que crecimos, la tristeza amarga y humillante con la que llenaron nuestra infancia y que se nos pegó como un cáncer violento a nuestra piel de críos y el sentido de culpa, culpa, culpa, mea maxima culpa.


  Dios. No sé de qué Dios te estoy hablando; ha habido tantos a lo largo de mi vida y ha resultado tan doloroso desprenderse de tanta mentira inculcada a plomo y a castigo, despellejarse de aquella capa más fuerte que la piel, lograr abrir los ojos de la razón después de que te hubieran cegado con el hierro candente de mentiras y patrañas imposibles, absurdas tanta veces, ridículas y humillantes. Aquel no podía ser Dios, aquel era un Dios de luto y de tormenta.


  Te cuento todo esto porque formó parte de mi mundo y por tanto del nuestro. Te lo cuento sin gritos, tranquila y tristemente, con pena porque quizás muy pronto me rebelé con una ira, entonces más que justificada, contra todo aquello. No se trata, claro, de ahondar en cuestiones teológicas que ciertamente me superan y que ya son pasado. Te hablo de mí con la humildad del que no sabe y reconoce su ignorancia. Pero aquel Dios primero no podía ser cierto porque era un Dios cruel y vengativo, amenazador, injusto, que exigía la humillación constante de los que llamaba hijos suyos.


  
    No soy digno.


    Perdóname, Señor.


    


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


    


    Postrado ante ti.

  


  ¿Pero quién se creía que era Dios? ¿Por qué la intolerable culpabilidad tan solo por el hecho de haber sido nacidos? ¿A qué tanta permanente humillación? No podía ser Dios alguien tan necesitado de adulación sin tregua. Incienso para Dios y golpes de pecho para sus hijos abandonados a su suerte en este valle de lágrimas. No, no merecía ser Dios. No podía ser así.


  Después de aquel primer rechazo adolescente, llegó la indiferencia fruto del repudio y de la culpa siempre. Y después de la indiferencia vino la reflexión: deliberadamente nos habían ocultado a un posible Dios y comenzó la agonía del encuentro, la lucha por intentar llegar a una verdad al menos aceptable. Pero ellos habían tenido muchos siglos para perpetrar una historia miserable y mi razón, no sin sufrimiento, se negaba a aceptar lo que no era sino una fabulosa acumulación de mentiras acordadas. Entonces aparqué durante mucho tiempo cualquier idea trascendente y si algo hice mal fue por ser humano y si en algo acerté o ayudé a alguien, no fue en espera de ninguna recompensa. El respeto a los otros, el bien de todos, la justicia, fueron los


  Pero aquello es ya solo pasado.
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  DIOS (2)


  Cuando llegaste al mundo, inocente, sin culpa, sin pasado y apenas sin futuro, cuando aquel vértigo injusto se hizo carne, tu carne que habitó entre nosotros, cuando fallaron todos los protocolos y fuiste el resultado previsto por alguna estadística, cuando el «error» —nadie sabe de quién— atravesó un Madrid de nieve camino del sufrimiento y de la incierta vida, entonces miré a Dios otra vez, a aquel Dios abandonado y tan solo necesario —y no lo sé— al margen de su Iglesia. Miré a Dios sin dirigirle la palabra; tan solo le miré esperando una respuesta, no la respuesta, tal vez solo su complicidad, su sonrisa, no sé.


  Pero Dios no tenía nada que decirme.


  La única respuesta de Dios fue su silencio.


  Sus intérpretes hablaban tratando de justificar lo injustificable, tenían argumentos que se estrellaban siempre contra tus ojos inocentes, palabras de consuelo, palmadas de esperanza, nada. Todas las religiones que aceptan sin más a un Dios bueno y cercano al hombre, a un Dios Padre, nada tienen que decir frente al dolor injusto, solo miran hacia otro lado y disimulan cuando se enfrentan al sufrimiento sin causa, al desastre natural, hablan de libertad y se meten en laberintos trascendentes que se rompen como un papel de seda frente a la desmesura de una realidad inexplicable por injusta.


  Yo miré a Dios esperando algo.


  Le dije: «Estoy aquí, Dios, yo estoy aquí y te abro mis brazos, estoy aquí y te pregunto, sin restos ya de orgullo cosas muy sencillas, te pregunto por qué mi hijo y no yo. Tú sabes, deberías saber que te hubiera cambiado mi vida por la suya sin pensarlo, con dolor, claro, con el mismo dolor que tú lo hiciste, con idénticas dudas, con el mismo miedo, llegando a sudar sangre, si ese era el precio.


  »Pero ni siquiera me has dado esa oportunidad. Si tuviera que seguir el relato de tu historia, a ti te permitieron morir para salvarnos no sé de qué ni por qué. Bien, es justo y necesario darte gracias siempre y en todo lugar, aunque no entienda el porqué. Yo, en mi pequeñez, no quería sino cambiar mi vida por la suya sin que nadie lo supiera, sin palabras solemnes.


  »Aquí estoy, Dios, mirándote a los ojos sin restos ya de nada, solo con decepción, sin ni siquiera un apunte de ira. Hablo a nadie. Nunca has sido verdad y no necesitaba las explicaciones inútiles, pueriles de los tuyos. Yo solo aspiraba al milagro, no de su curación —no llego a tanto—, sino al de tu complicidad, no a tu silencio, y menos aún a las absurdas verdades hilvanadas por los tuyos.


  »Porque la única verdad cierta está luchando por su vida mientras tú, Dios, guardas silencio.


  »Porque la única verdad es el dolor de un inocente mientras tú, Dios, guardas silencio.


  »Porque la única verdad es su candor inútil.


  »¿Qué tienes que decirme? ¿Qué puedes decirme, Dios? Estoy cansado, vacío, deshabitado de cualquier esperanza, atormentado por una culpabilidad que no tengo, por una responsabilidad que me supera. No te hago responsable, solo explícame qué está pasando con mi hijo, qué está pasando con tantos hijos, dame una razón a tanto desatino, y si no la tienes, dame al menos un poco de esa paz que no encuentro, aparta este cáliz de mi vida, aunque sea un momento, o déjame ser yo el héroe que muera a cambio de su vida.


  »¿Qué puedes decirme Dios? ¿Qué le puedes decir a este hijo tuyo al que dicen que amas?


  Pero Dios guardó silencio.
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  DIOS (3)


  Han pasado los años y es ahora, cuando empieza de verdad a revelarse la vejez con toda su crudeza, cuando vuelvo los ojos al pasado para encontrar respuestas a este jinete que galopa sin descanso. De nuevo la agonía como expresión de la vida misma, de la lucha del hombre por mantenerse vivo y que en mi caso al menos se trata sobre todo de una confrontación humilde entre lo que la razón me dice y el corazón quisiera.


  Borges o Saramago hablaron alguna vez de su agnosticismo místico, lo mismo que Pániker se sentía cómodo con la idea de un dios cómplice; todos, desde luego, lejos de una Iglesia oficial que resulta en muchos casos no solo despreciable sino pecadora. Pero no hace falta recurrir a intelectuales. Aún tenemos pendiente C y yo (C es el padre de H, compañera tuya de calvario, Cris) una charla larga sobre todo esto que no es nada sencillo de resolver si quiero ser coherente con mis propios pensamientos.


  Lo fácil es ser ateo o católico sin más. Negar absolutamente o creer sin preguntarte por qué crees. No soy ni lo uno ni lo otro. C tampoco; él tiene una fe cierta —y creo que envidiable— porque se ha hecho su propia religión, no una religión a su medida, que eso tiene trampa, sino una interpretación comprometida, reflexionada, profunda y que, naturalmente, se enfrenta de forma radical a la mitología de una Iglesia que sigue siendo dogmática.


  Me gustaría ser como él, tener su seguridad —incluso sus dudas— y mantener así una cierta esperanza, pero no puedo aceptar la idea de un Dios personal, Creador, Padre y Redentor nuestro.


  


  
    (Ahora que te hablo de Dios, me viene a la memoria la plegaria que desde pequeño decía en latín, sin ni siquiera saber lo que decía y, creo, tiene el origen en un milagro narrado en los Evangelios que Jesús hizo en la persona del criado enfermo de un soldado romano que fue a buscarle y le dijo: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarle». Y el Señor, tras alabar su fe, respondió: «Anda; que te suceda como has creído». Y en aquella hora sanó el criado. Así de fácil.


    Cuántas veces en los primeros días terribles de tu vida esperé yo algo parecido, pero mucho más humilde; no volver a casa y que mi hijo hubiera «sanado», no pedía algo tan aparatoso. Le decía: «Dios, quien quiera que seas, dónde quiera que estés, contempla a mi hijo que ha nacido inocente, sin culpa y sufre y sufre; solo te pido un poco de dignidad para su vida, solo te pido una evolución menos dura, una pizca de libertad para él, reparte su cruz conmigo si es necesario, pero él es inocente, no se merece nada de esto, es inocente».


    Pero, como te dije, Cris, Dios guardó silencio.


    Lo sé; aquel discurso —además de una necesidad— no era sino una reminiscencia de muchos años de educación, pero hoy me hace sonreír con ternura y un respeto infantil. Seguramente confunda la fe con la angustia, pero la fe, por lo visto es un don que tal vez me llegó en su momento y lo debí perder por el camino. El teólogo Guillermo Juan Morado explica categórico un principio que la Iglesia aún admite: «La doctrina católica enseña, por ello, que la fe es una virtud sobrenatural infundida por Dios. Es Él quien perfecciona, con su ayuda, la potencia de nuestro entendimiento para que pueda abrirse a lo que, por sí mismo, no podría abrirse nunca: la vida íntima de Dios».


    … en fin).

  


  


  Ahora sigo en esa agonía y cada vez más creo que Dios es el conjunto de todo, que todo conforma la divinidad y que tú, Cris, hijo mío, no eres parte de Dios, sino que lo conformas junto al resto de cuanto nos rodea. La verdad es que no sé muy bien qué es todo esto y la única conclusión que hoy me parece válida es vulgar y se podría enunciar de mil maneras filosóficas, pero para qué: solo se trata de ser eso que la gente llama «una buena persona».
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  EL AMOR


  Desde tu último ingreso —por ahora— no estoy del todo bien. Me pesa el mundo y esta especie de carta o de diario me duele en cada línea. ¿A qué viene recordar a estas alturas lo que ya hemos sobrevivido y es pasado? Pero no es masoquismo; te lo decía en la primera página: hablemos sin coartadas de este desasosiego que vivo desde entonces. Vamos a hacer una disección escrupulosa de este enjambre de sentimientos que no hemos compartido, tú, tan distante y tan siempre cercano a nosotros y nosotros intentando una y otra vez deshacer las distancias, vivir como si los vínculos que nos ataron desde el primer latido de tu corazón aún dentro del vientre de la madre hubieran seguido el curso pacífico de aquella vida que crecía en sus entrañas.


  Pero antes de que fueras, ya te amábamos. Mucho antes de saber que


  


  
    (Se empieza a amar la idea, esa posibilidad que ni siquiera es pero que sin embargo ya ocupa un lugar en algún pliegue del corazón y del cerebro. ¿Cómo es posible amar lo que ni siquiera existe, lo que no se sabe si existirá algún día? Pero es así; formabas parte de nosotros desde el primer beso que nos dimos, desde que nuestras manos se unieron para recorrer juntos el futuro. Alguna vez seríais y esa solo idea —casi un juego— desencadena sentimientos sin sentido: es posible que no pudiéramos tener hijos y, si los teníamos, solo era posible imaginaros de forma que la fantasía nos acercaba a vosotros, hacia una realidad nebulosa y capaz de tener todas las formas, cualquier sexo, quién sabe qué parecido.


    Os amábamos ya antes de nacer y aún más recién nacidos, pero como algo tan pequeño y tan tierno que era imposible pensar entonces vuestro futuro, vuestra presencia en el mundo de todos, vuestro papel en la vida, vuestro lugar entre nosotros. Os amábamos con la simpleza de la inmediatez, del corto plazo, pensando apenas en la tarde o en la noche feliz en la que vuestra vida fuera ya solo vuestra, una vida más, individual, independiente, que se añadiría a los millones de vidas que comparten este mundo grande pero también, a la vez, el microcosmos que forman una mujer y un hombre que se aman, que os desean y os aman).
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  TU LLEGADA


  Nos educan para tener hijos sanos, Cris, y es cierto que, aunque uno se pone en lo peor, nunca piensas que te va a tocar a ti, ni siquiera a nadie de tu entorno. Pero eso ya no importa. Tú fuiste la excepción a lo que normalmente ocurre y nadie sabía muy bien lo que pasaba. No te voy a contar —ya lo hice— cómo fue tu llegada al mundo, cómo atravesamos Madrid en una ambulancia los dos juntos, tú dentro de una incubadora y yo a tu lado mirándote sin entender nada, convenciéndome de que todo sería una falsa alarma o el problema de unos pocos días. Tu madre, aún medio dormida, solo llegó a escuchar lejanamente la sirena de la ambulancia en el patio y un reflejo de sus luces amarillas que se encendían y apagaban. Nevaba sobre Madrid y las calles estaban abarrotadas de gentes que nada sabían de la tragedia presentida que viajaba en aquella ambulancia: un niño apenas recién llegado a la vida y un hombre impotente y abrumado.


  Fue todo demasiado rápido, tan rápido que nunca terminaba. Pasillos, batas blancas, voces, manos que entraban y salían en aquella cápsula que era la incubadora para llegar a ti, para manipular tu cuerpito en peligro, para tocarte, para buscarte venas, colocarte ventosas, pincharte en la cabeza, ponerte boca abajo para que no te ahogaras con tu propia lengua que no se había terminado de fijar bajo un paladar abierto. Es bonita esa expresión: el cielo del paladar.


  Pero a ti se te negó ese paraíso. No había cielo.


  No había paladar.


  «Vaya a descansar; aquí no puede hacer nada —me dijeron—, venga mañana a primera hora. Si pasara cualquier cosa, le avisamos».


  Te dejé en sus manos («Si pasara cualquier cosa»), y volví a deshacer el camino de los pasillos largos y blancos («Si pasara cualquier cosa»). ¿Y qué era «cualquier cosa», Cris?


  No debí dejarte, tendría que haberme quedado contigo por si pasaba cualquier cosa. Qué pueril aquel eufemismo al que agarrarse: «Cualquier cosa». Pero la partida estaba echada y no había más que dos salidas, solo podían pasar dos cosas; pero tú lo ignorabas sumido en tu inocencia brutalmente destrozada en apenas unas horas. Yo no. Yo sabía lo que podía pasar, sabía lo que era «cualquier cosa», pero, a pesar de todo, me refugié en los consejos o la normativa o lo que fuera, y te dejé en sus manos.


  Estoy seguro de que quería huir de ti y por eso bendije aquella coartada que me ofrecían tan sutilmente: «Vaya a descansar; aquí no puede hacer nada». Era tan urgente huir, tan necesario y tan humano y tan cobarde y


  No debí irme; nunca debí abandonarte allí, pasara lo que pasara, cualquier cosa. «Aquí no puede hacer nada». ¿Cómo que no?


  Claro que podía hacer algo, que debí hacerlo: seguir contigo ese calvario, compartir contigo aquella noche de nieve, miedo, desesperación, ira, cansancio y soledad. Pero era demasiado tentador seguir los consejos de los médicos y volver despacio sobre mis pasos, como si tu no-presencia disminuyera un poco la angustia y la ansiedad. No podía hacer nada, claro que no podía hacer nada por ti, no podía intervenir en tu cuerpo. ¿Y qué? Ni siquiera sabías quién era yo, ni siquiera veías otra cosa que no fuera la luz o la oscuridad. Yo no estaba en tu mundo en blanco y negro, tu mundo de destellos y negruras. Pero no debí irme porque la cruz que tú llevabas era mi cruz, porque fuimos nosotros los que te trajimos, porque yo no era inocente de esa sangre tuya que llevaban urgente de un laboratorio a otro.


  Tendría que haberme quedado contigo, junto a ti, a tu lado, dijeran lo que dijeran las normas por si pasaba algo, por si no pasaba nada. Debí quedarme, hijo, debí quedarme. Pero me fui. Cobarde y solo. Recorrí los pasillos despacio, muy despacio en busca de la noche y de la nieve, del olvido imposible.


  Y te dejé solo en aquella madrugada de cuchillos.


  Necesitaba descansar.


  Y te dejé solo.
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  TU LLEGADA (2)


  No había flores, Cris. No había ramos de flores ni cajas de bombones ni ese revuelo tan alegremente perturbador de las visitas. Tu llegada al mundo apenas se celebró en aquella habitación del hospital que era un silencio vacío de alegría.


  «Hemos tenido un mecano —explicaba yo a tu madre para intentar desdramatizar—, hay que terminar de hacerlo, colocarle el remate final. Le van a fijar la lengua mañana mismo y todo será más fácil, ya verás. Pero está bien, tú descansa, está bien. Mañana todo será más fácil».


  Y la noche entraba por la ventana silenciosa y tu madre sentía el vacío en su vientre rajado, tu vacío en sus manos, el vacío de una cuna vacía en el nido de aquel hospital, tu cuna de tan solo unas horas boca abajo para que no te ahogaras con tu propia lengua hasta que la ambulancia llegó rompiendo aquel ambiente de normalidad fingida y te llevó camino de la salvación o de la nada, camino de un destino que nadie podía pronosticar, del que nadie sabía.


  No es fácil, Cris, llenar de flores la desgracia, vestir con puntillas la desnudez del dolor, endulzar con bombones la amargura ni sonreír ante una madre que ni siquiera ha tenido tiempo de conocer al hijo. Nueve meses juntos y de un solo tajo la separación, el exilio, la soledad de los dos unida por el puente inútil de un hombre arrumbado por la ignorancia que intenta disimular con una pátina de tranquilidad lo que era ya una tragedia consumada.


  «Ya verás, todo será más fácil cuando le fijen la lengua, son cuatro puntos de nada. Todo irá bien, no es nada. Descansa, necesitas descansar».


  Y por la noche sacaban al pasillo de la maternidad privada cantidad de ramos de flores y se oía el llanto dulce de los recién nacidos mecidos por sus gentes, las risas, el ir y venir apresurado de amigos y familias de aquellas mujeres que, como tu madre, habían convivido nueves meses con quienes hoy, ya libres, buscaban en sus pechos el calor de la leche y el abrazo.


  No, no hubo muchas visitas ni regalos tras tu llegada al mundo. En realidad, no sabemos qué hacer en estos casos, no sabemos si es mejor respetar el silencio y la angustia, no sabemos si nuestra visita va a calmar ese miedo o inevitablemente hay que preguntar sabiendo que cada pregunta es una nueva herida que se abre sobre la gran herida ya abierta.


  Hay tantas soledades que se podría hacer un catálogo, una guía, clasificarlas de mil formas. Las soledades nos llevan.


  La tuya hubiera sido la primera. Tu soledad protegida por esa cápsula que llamamos incubadora. Allí estabas, ajeno a todo lo que no fuera defender tu vida por instinto, sobreviviente ya desde el primer instante. Pero solo. Solo en tu incubadora en aquella sala tan llena de otras soledades iguales que la tuya. Aquella sala iluminada siempre y blanca. Solo sin saber que estabas solo. Solo sin conciencia de tu drama, sin reconocer siquiera aquella tremenda soledad. Solo con tu dolor. Niño exiliado de ese vientre amoroso de tu madre, cobijo tibio, tan tuyo y tan suyo.


  Tan suyo.


  La soledad de tu madre.


  


  (Es inútil intentarlo. Jamás tendré las palabras exactas para ese desencuentro, para narrar esa soledad, para explicarte sus silencios y sus palabras, sus miradas, todo lo que podría pasar por aquella imaginación postrada y dolorida aún. Solo puedo imaginar su angustia, el miedo a preguntar detalles de su hijo ausente, lejano y enfermo. No, no, claro; no era miedo a preguntar, lo terrible


  


  Yo intentaba dar las explicaciones justas, no engañarle sobre ti. Pero es que ni siquiera sabía qué decir porque desconocía lo que estaba pasando, lo que podía pasar, lo que seguramente pasaría.


  Todo ocurría como fuera del tiempo, era un vértigo, un enorme agujero negro que devoraba cualquier atisbo de comprensión. Y cada día la cita con los médicos, el encuentro programado con el cristal por medio, la distancia insalvable de tu vida y la mía, de tu vida y la suya.


  Y ella


  «Ella me preguntaba de cosas ignoradas y yo le respondía de cosas imposibles…».


  Lo escribió Juan Ramón, pero no había de fondo ninguna dulce música de piano. Ella me preguntaba de cosas que yo ignoraba y yo de vez en cuando le medio mentía con respuestas imposibles.


  ¿Cuál era tu verdad, Cris, cuál era realmente la verdad? Tu verdad solo podía ser el minuto siguiente, el instante apenas perceptible entre una respiración y otra. Tu verdad era que pasara ese minuto, y que luego pasara otro y otro y
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  EL ENCUENTRO


  
    (De pronto sonó tu nombre por un altavoz reclamando la presencia de «tus familiares»; habían terminado la operación: tu lengua, apenas entrevista, que se sujetaba en tu boca de puro milagro y era urgente fijarla no sé cómo. En la sala de espera junto a los quirófanos, estábamos la ausencia de tu madre y este yo derrotado, insomne que aún se preguntaba por qué te había dejado solo.


    —Familiares de Cristóbal.


    Y entonces me levanté despacio de la silla y atravesé la puerta y un médico me explicó que te habían fijado la lengua definitivamente y que no había habido ningún problema en la operación, que te estabas recuperando bien de la anestesia y que el paladar no lo habían tocado: «Lo urgente era fijarle la lengua por el peligro de la asfixia. Puede verlo en la quinta planta, ¿de acuerdo?». De acuerdo, gracias. Y pregunté por tu corazón, Cris, no sé por qué; tal vez porque era lo que más me dolía a mí y sobre todo porque era lo único que sabíamos que funcionaba bien, fuerte y seguro, en tu cuerpo diminuto. Tu corazón siempre. Sabíamos que estaba bien y por eso lo pregunté, porque necesitaba oír la respuesta que sabía. El médico me dijo que bien, bien, que no había ningún problema y me deseó suerte.


    Una vez más, me perdí en los pasillos largos y fui en tu busca ignorando aún casi todo de ti, salvo tu pelo negro y suave. Mientras caminaba caí en la cuenta de que apenas había visto tu cara porque aquella lengua suelta obligaba a tenerte boca abajo todo el tiempo. Pero ya no, lo urgente se había hecho con éxito y todo estaba bien. De tu paladar abierto —casi inexistente— ya nos ocuparíamos más adelante. Lo urgente era evitar la asfixia. Lo urgente era encontrarse contigo, verte respirar, contemplar tu rostro, tu cuerpo pequeñito y nuestro.


    Llegué hasta una gran sala llena de incubadoras y divida en varios boxes. En cada uno había cinco o seis sobrevivientes como tú. Busqué el tuyo y estaba amurallado. Un enorme cristal me separaba de ti, del vientre artificial en el que te habían instalado, aquella capsula aséptica. Dije tu número por un interfono y acercaron la cápsula que te contenía y la pusieron frente a mis ojos tras la enorme cristalera.


    Eras tú, Cris, eras tú. Era tu rostro al fin de frente; era tu rostro y mi horror. Era tu boca amoratada, hinchada, deformada por las pinzas que debieron usar para operarte la lengua. Era tu boca ciertamente dolorida. Eras tú, hijo, al otro lado del cristal tan ajeno a ti, tan


    Te habían pinchado en la cabeza, no sé, no sé qué habían hecho, pero tu pelo negro estaba rasurado en parte y tenías calvas amoratadas, y esa boca, Cris, y las vías abiertas en tus brazos, y tu boca, tu boca, tu boca deformada. Estabas saliendo ya de la anestesia y apenas medio abrías de vez en cuando unos ojos que ni siquiera podían verme, unos ojos durísimos, grises y azules, que no buscaban nada, que no tenían lágrimas, que no veían al hombre que al otro lado, vacío casi de emociones, apoyaba su frente contra el cristal, solos los dos en aquella sala grande y blanca, tú y yo, solos entre tanta gente, tú y yo tan lejos y tan cerca separados por la enorme cristalera, los dos allí, inútiles, al borde, cada uno, de su precipicio.


    No puede ser, Cris, no puede ser todo esto.


    «¿Cómo tiene el corazón, doctor?». Buscaba la única respuesta que sabía.


    ¿Por qué? ¿Por qué?


    Esa boca, Cris, esa mirada gris y azul tan dura, tan lejana, aquella soledad).
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  DEMASIADOS


  Y el teléfono que suena de pronto.


  Me hablan de David.


  David, de pronto, mientras yo recordaba tu llegada al mundo.


  Ahora David.


  David se ha muerto esta madrugada. No aguantó una nueva neumonía, y se fue. Punto final a un puñado demasiado escaso de años en la vida.


  La ciudad está llena de oscuridad, de viento y lluvia.


  Se me olvidó decirte que es invierno, Cris, que el tiempo pasa muy deprisa sobre nosotros y Madrid hoy era un agujero desnudo y sucio. Llueve y llueve y hace mucho viento y David se nos ha muerto de madrugada y L. y yo vamos camino del tanatorio conduciendo en silencio mientras la noche y la lluvia y el viento llenan los huecos de esta ciudad enorme.


  No tengo palabras. ¿Para qué las palabras? Hace tanto frío y tanto silencio y David se nos ha muerto un poco a todos.


  A última hora, cuando los médicos de paliativos avisaron a los padres de David que ya era el final, le dijeron a la madre —generosos— que tal vez no era necesario que estuviera allí presente, que no tenía por qué pasar por ese trance. Y la respuesta de MJ. fue de una sencillez y de una rotundidad apabullante: «Si estuve cuando vino al mundo, cómo no voy a estar cuando se va».


  Punto final de madrugada para una historia injusta como tantas. Unos cuantos años compartiendo el mundo con el resto, pero ajeno y distante, recibiendo oxígeno, vigilando su fiebre, amándole, contando las veces que respiraba por mi minuto, mirando cómo saturaba y amándole, sufriendo con él, por él, junto a él. Y se muere sin más de lo mismo que tú has sobrevivido tantas veces. Una nueva neumonía, pero David no aguantó. Aquella canción de Aguaviva revive en la negritud de la noche:


  
    El niño ha muerto;


    cubrámonos las caras


    con tierra blanca.

  


  Me cruzo con un millón de coches camino del tanatorio. Nadie sabe nada, en esta ciudad abarrotada, de David, de sus hermanos, de sus padres. Nadie sabe nada de nosotros. Nadie sabe nada de ti, Cris, nadie en esta ciudad que se desangra. El semáforo en rojo. Vuelve a llover, y David, que es como si hoy no hubiera querido amanecer, como si se hubiera retirado ya de esta carrera inútil harto de tanta cosas, como si hubiera dicho: «No sigo, ha sido suficiente». Pero no es verdad. No dijo nada, ni quiso nada, ni deseó otra cosa que no fuera


  Sencillamente se fue sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo, ni supo por qué había nacido ni conoció otra vida que esa atrocidad tan llena del amor de otros.


  David ni supo que estaba a punto de morir.


  No se fue, él no se fue. Le abandonó la vida esta madrugada. Punto final.


  Y ya son demasiados. Y este viento atroz. Y este desconsuelo tan vacío de todo mientras llueve y llueve.


  


  
    (Cuando S. dejó de respirar, allí, en el colegio —así de fácil—, la tendimos sobre una camilla de fisio y tratamos de llenar aquel recinto de dignidad. Fueron horas y horas esperando a un juez de guardia que nunca llegó para que ordenara el levantamiento del cadáver; S. un cadáver, un cuerpito sin vida; y era tan pequeñita, tan


    Cuando su madre encontró a L. muerta en su cama sin motivo aparente, solo que ese día no amaneció para ella.


    Cuando acompañamos a los padres de C. bajo la lluvia hasta aquel cementerio gris


    Cuando F.


    Cuando tantos y tantos. Demasiados).

  


  


  Han sido muchos, Cris, demasiados como para acostumbrarse a que esto sea así.


  Uno solo ya hubiera sido excesivo, pero han sido muchos, muchos.


  Y ahora David, David en su caja cerrada, y su padre y yo llorando sin sonido en un abrazo de comprensión, de ira y de ternura.


  Llueve sobre Madrid indiferente a todo. Los faros de los coches dejan un rastro de luz sucia sobre los charcos negros del asfalto. Conduzco junto a L. en un silencio mayor que nuestro silencio. No pienso. Hay un semáforo en rojo. La lluvia.


  David.


  
    El niño ha muerto;


    cubrámonos las caras


    con tierra blanca.

  


  Y Madrid como enloquecido, esta ciudad que hoy late ajena al otro lado del parabrisas al cuerpo ya sin vida de David, ajena a mí, a L., ajena a todos nosotros, sumida solo en su locura de viento y lluvia. Madrid ignorante, ignorado.


  
    Quisiera llorar,


    pero en esta aldea


    está prohibida la tristeza.

  


  David.


  A David le abandonó la vida esta madrugada. Punto final.
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  ASÍ NO


  Y de repente tú, otra vez tú. Ayer mismo. Sin que nada presagiara nada mientras te escribía de David.


  Tú, otra vez, urgente. Como un grito. De repente tú, interrumpiéndolo todo, encendiendo todas las alarmas. Llamadas. Idas y venidas, largos silencios y la ambulancia a la puerta. La incertidumbre cada vez menos incierta. Noche en urgencias. Suboclusión intestinal. Posible neumonía.


  Tú, otra vez, Cris, haciendo trizas la monotonía dulce del invierno.


  Tú, sin previo aviso acumulando más y más informes, datos, analíticas, soledades, radiografías, silencios, antibióticos cada vez más fuertes, amaneceres cada vez más tristes.


  Ya, Cris, ya.


  Y el oxígeno otra vez y tus brazos tan heridos.


  Dónde están tus venas, hijo, por qué todo resulta siempre tan difícil, tan duro, tan doloroso.


  Ya, Cris, ya. No podemos más, ya no más.


  ¿He escrito «no podemos»? ¿Qué inmoralidad es esta de escribir que ya no puedo más cuando eres tú la víctima inocente y yo solo el testigo? Ni pediste nacer ni opinaste en aquel día atroz que volvimos a decidir tu destino entre nosotros. ¿Cómo me atrevo siquiera a teclear ya-no-puedo-más?


  Ay, si tu dolor fuera el nuestro. Ay, si nuestro dolor fuera el mío, solo el mío a cambio de


  Pero es que ya no puedo más, Cris. Sencillamente. Es que ya no se trata de salvarte hoy, de salir como podamos de este nuevo episodio, de este maremágnum de


  ¿Y luego qué? ¿Qué te queda aún por pasar hasta que la vida te abandone?


  así, no


  así no


  30


  EL VIENTO


  (Nunca me ha gustado el viento; de pequeño me asustaba su sonido de serpiente y corría hasta mi madre y me refugiaba en ella y le pedía: «Tranquilízame». Es una de esas viejas historias familiares que aún hoy se recuerdan. Y tu abuela me tranquilizaba con palabras de bálsamo y caricias. Hoy hace mucho viento, Cris, y sigue sin gustarme esa desmesura que no veo pero que lo llena todo, invisible, y hace que todo suene y los chopos parecen un mar seco y vertical, desnudo. ¿Sabes? He aprendido a llorar despacio, con paz, notando el recorrido de cada lágrima desde que nace en algún lugar de mis ojos y resbala por este mar de arrugas que es mi rostro hasta la comisura de los labios. No sé cuándo acabará este viento que todo lo puede. Casi siempre las lágrimas llegan hasta lo labios. Yo no sabía llorar, Cris, como tú. Pero he aprendido con los años. El viento fuerte hace volar las hojas y choca con violencia contra los cristales de las ventanas. Le decía a tu abuela: «Tranquilízame». Ahora estoy solo frente al miedo, frente a los sonidos invisibles de este viento enorme, frente a mis lágrimas. No hay palabras de consuelo ni caricias. Solo el viento salvaje y tú. Solo tú y el viento. Hoy podría echarme a morir y nadie se enteraría de la dulzura resignada con la que aceptaría ese destino. Que me abandone la vida como a David y que el viento me arrebate y me lleve a una tierra sin recuerdos).


  


  No.


  [image: El viento]
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  DESPUÉS DE TI


  No.


  No es cierto lo de ayer. Era el viento, este mal viento que hoy sigue llenándolo todo. Pero no era cierto. Lo que realmente quiero es sobrevivirte, Cris, sobrevivirte; lo deseo con todas mis fuerzas. Te amo de una forma salvaje como cuando el abrazo casi animal con el que quería liberarte de tu angustia sin oxígeno. Quiero permanecer contigo hasta el final y que mi final dure aunque sea un minuto más que el tuyo. Solo pido un minuto, un minuto para besarte despacio en la frente, en la boca, para acariciar tus mejillas y sentir tus manos entre las mías. Después, nada será igual; pasarán cosas, cosas tal vez hermosas, pero nada será igual.


  ¿Qué habrá después de ti, hijo? ¿Cómo será la vida sin tu presencia?


  Cuando hace unas horas tu madre y yo llorábamos juntos y abrazados, ella no encontraba sentido a la vida si no iba a estar tu mirada entre nosotros, tus gestos que tanto conocemos, tus sonidos. Pero sobre todo tus ojos, esa mirada tuya, tuya, tan tuya.


  Y yo le susurraba al oído que tú jamás te irías del todo porque el hueco que ibas a dejar en nuestros corazones sería un vacío negro y a la vez luminoso, una forma rara y permanente de tu presencia cierta. Le decía que cuando eso pasara, teníamos que imaginarte libre, flotando en algún sitio, sobrevolando solo nuestras vidas sin la atadura de la silla de ruedas, sin las cinchas, todo tú ingrávido, sin dolores, sin peso, sin necesidad de más oxígeno, sin


  Ay, este viento, Cris, cómo me cala en la conciencia que hoy tengo de par en par abierta al miedo, a un miedo resignado. Hemos hablado de tu futuro en pasado casi sin querer, sin darnos cuenta. Y es cruel esa contradicción llena de lógica.


  ¿Qué habrá después de ti? ¿Cómo será la vida tan llena de tu ausencia?
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  INMORAL


  Desde fuera de nosotros nos dicen algo que a la vez me conmueve y me perturba y que se repite siempre en conversaciones llenas de cariño, en entrevistas que buscan una salida positiva. Seguramente necesitamos encontrar la salvación a este absurdo, una lección, una justificación que equilibre esta balanza tan evidentemente desnivelada. Me refiero a lo que ya es un lugar común, a esa contraprestación a la que estamos abocados los seres humanos para evitar de alguna forma el desasosiego que representa siempre la injusticia; nos dicen al final: «¿Y cuánto os ha enseñado él —y él eres tú, Cris—? ¿Cuánto os ha dado? Seguro que tanto o más como les habéis dado vosotros».


  Y uno dice que sí, que claro, que tu llegada al mundo nos ha cambiado la vida, nos ha hecho darnos cuenta de lo realmente importante y del absurdo de tantas cosas por las que mucha gente lucha, se esfuerza, paga o vende. Decimos que sí porque es verdad, una verdad disfrazada de optimismo, porque la pregunta tiene trampa y tiene también trampa la respuesta, pero nosotros mismos y quienes lo comentan con buenas intenciones no se merecen la verdad desnuda, la descarnada realidad de dos mínimos análisis previos que hacen inútil la respuesta y hasta cruel la positiva pregunta. Y no se trata de buscar la parte negativa de todo, de enredar la realidad hasta llegar al lado oscuro. Doy por hecho la buena intención, pero, como te he dicho, Cris, aquí se trata de llegar a la verdad sin quedarse en los espejos.


  Y la verdad, hijo, es que renuncio y maldigo todo cuanto haya podido aprender de ti de la misma forma que no tengo más remedio que negar no la realidad, pero sí el valor moral —que no cabe— de tus posibles enseñanzas, de todo cuanto nos puedas haber dado.


  Porque para mostrar los caminos de la verdad, para hacernos entender que la vida tiene otros valores, para que el magisterio vital tuviera algún sentido, hubiera sido necesario tu ejemplo, tu voluntad, tu libre decisión, tu aceptación ejemplar del sufrimiento, tu renuncia; y todo eso comportaría una conciencia de ti mismo que no tienes, un proceso intelectual que no existe en ti, una libertad para elegir de la que careces.


  Tú no nos has dado nada —ojalá—; solo ha sido la vida, la confirmación estadística que eres, la causalidad de una serie de errores de los que ni tú ni nosotros somos parte. Tú eres el fracaso de una naturaleza equívoca al margen de ti, contra ti, a pasar de ti.


  ¿Dónde está la enseñanza? ¿Dónde lo positivo de tu paso por el mundo, por nuestras vidas? ¿Dónde la indispensable voluntad de mostrarnos caminos?


  Pero es consolador —aunque sea falso moralmente, no en su realidad— ese intento de ver un cambio en nuestras vidas a costa, nada menos, que de tu sufrimiento, de tu


  Y es aquí donde viene la segunda parte, la más angustiosa de todas, la más injusta: «Cuánto habréis aprendido con él».


  Tan solo el enunciado me parece grotesco, radicalmente cruel y, visto desde nuestro lado, completamente absurdo y estúpidamente fatalista.


  Renuncio y maldigo —como dije antes— a cualquier experiencia positiva nacida de tu sufrimiento. El planteamiento mismo me parece tan terrible y tan injusto que, aun siendo posiblemente cierto, resulta descabellado. Estremece solo la idea de haber aprendido algo a cambio de tu dolor. No quiero ser más reflexivo, no quiero, rotundamente, ser ejemplo de nada para nadie, me niego a añadir un gramo de dudosa virtud en mi vida si ese añadido viene dado por una mácula de tu dolor, por tu sufrimiento, por el error que ha sido tu vida y del que nadie debería sentirse —no lo sé— culpable.


  ¿Cómo puede ser un consuelo o un intercambio el haber ahondado en la reflexión a costa de esta injusticia? Aceptar eso o justificarse con ese pensamiento sería moralmente monstruoso, así de claro.


  No tenemos vocación de héroes ni de sabios. Solo queríamos traer al mundo un hijo y darte la oportunidad de una vida que tú deberías vivir más pronto que tarde, darte la posibilidad de elegir un camino, tu propio camino, entre todos los que la vida, esa rara aventura, podría ofrecerte. Solo queríamos que un día nos juzgaras como padres y haber hecho todo lo posible para que ese día, que siempre llega, nos absolvieras. Solo era eso, Cris, llevarte de la mano hasta que tú solo hicieras tu camino, hablar contigo, sufrir contigo, alegrarnos de tus éxitos y compartir la frustración de tus fracasos. Solo queríamos traer una nueva vida y que esa vida hiciera del mundo un lugar más hermoso.


  Nada más.


  Y ya ves.


  Somos dos abismos que ni siquiera pueden conversar.
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  TU RISA


  Han pasado unos días y todo parece normalizarse poco a poco. Has salido de esta y el viento se ha calmado. Dios, cómo tienes los brazos. Te rozo los moratones muy suavemente y no hay gestos en tu cara de forma que me consuelo pensando que no te duelen. Tu madre quiere verte reír otra vez. Te vamos a visitar casi a diario para reencontrarnos con tus sonidos y tal vez con tu risa. Pero no es fácil ya ese regalo tuyo. Nunca lo he dicho, pero creo que cada vez te ríes menos, y me asusta esa idea. Tal vez me equivoque y es que, cada día más, necesite yo tu risa. Tu risa, ese bautismo que necesito con urgencia, tu risa.


  Qué necesidad tengo de reflexionarte, de revivirte.


  Tu risa siempre ha sido un misterio, incluso una contradicción. Hay días —cada vez menos— en los que tu risa explota tras mirarnos fijamente unos segundos y me agarras con un abrazo que me rodea el cuello y me pegas a ti y nada hace que me sueltes. Te agarras a tu madre con la misma fuerza y ella o yo nos hacemos uno contigo hasta que tú decides poner fin a ese encuentro carnal y vuelves a encerrarte en tu mundo, en tus gestos, en esa extraña búsqueda de algo que no sabemos qué es.


  Otras veces, sentado en tu silla, anclado en el lugar en el que te dejamos entre el sol y la sombra, de pronto suena tu risa, tu risa estrepitosamente sin que nadie fuera de ti lo entienda, ni nosotros; te ríes sin más, solo en la soledad de tus pensamientos, solo en ese entimismamiento que es el mundo que te rodea, tan desconocido, tan estúpidamente descifrado o imaginado. No sé cómo es tu mundo, Cris, a estas alturas me doy cuenta de que realmente no sé casi nada de ti. Pero de pronto estalla tu risa como una pompa de jabón, y es suficiente.


  ¿De qué te ríes, hijo, cuando te ríes solo, sin motivo, cuando


  Siempre me he preguntado qué ocurre, la última razón de esa risa feliz, supongo, y sin sentido. Y no tengo respuesta. No sé qué pasa en tu cerebro herido y ni siquiera estoy seguro de que esa risa sin causa exprese exactamente felicidad. ¿Qué hay realmente en tu memoria? ¿Qué piensas, de la forma que pienses, que te hace reír sin más? ¿De verdad estás alegre? ¿De verdad es la alegría lo que te lleva volando a la risa? ¿Cómo es tu alegría? ¿En qué consiste eso que te hace reír de pronto sin motivo? Ahora que hablamos seriamente y sin caretas, te confieso mis dudas pero también el placer absoluto de escucharte como si —siempre «como si»— en ese momento fueras el más feliz de los hombres. Es posible que lo seas y seguramente habrá una explicación que se me escapa, pero es hermoso oírte reír y es terrible no saber por qué te ríes. Si lo supiéramos, Cris, si alguna vez descubriéramos una sola razón para esa risa que nace sin sentido, haríamos lo que fuera para crearte ese clima, para provocar eso, lo que sea, que te lleva a la risa.


  
    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    Boca que vuela,


    corazón que en tus labios


    relampaguea.


    


    Es tu risa la espada


    más victoriosa,


    vencedor de las flores


    y las alondras.


    Rival del sol.


    Porvenir de mis huesos


    y de mi amor.

  


  Se lo escribía Miguel Hernández a su hijo pequeñito y le decía que «al octavo mes ríes con cinco azahares».


  Pero en tu octavo mes no había risas, no había llantos.


  Gritabas.


  Gritabas, Cris, solo gritabas o chillabas, no sé cómo explicar aquel sonido desgarrador de animal herido que resonaba mucho más en nuestros corazones que en la habitación. Y llegaba aquel biberón que había que dártelo como un goteo porque si una pizca de nada te llegaba al pulmón, «tenéis que llevarlo inmediatamente a urgencias». Una gota solo. Luego otra. Y que cada una recorriera su camino sin rozar tus pulmones, tan frágiles, tan expuestos.


  Fue un tiempo duro, largo, un desconcierto lleno de charcos negros.


  Oigo ahora el llanto de los nietos y es casi un canto cuando de madrugada se despiertan y solo buscan la mano de su madre, la voz tranquilizadora de su padre y un punto de luz para volver al sueño. Y ese llanto nos resulta hermoso porque
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  TU RISA (2)


  Todo vuelve a nacer; tu manzano crece poquito a poco, pero lleno de vida. Has estado en casa varios días y al final sonó tu risa. Bendito seas, Cris, bendita sea tu risa breve. En el jardín todo está en flor y ya hay muchas moscas que revolotean a tu lado. La vida explota junto a nosotros y los árboles que en el invierno parecían muertos, esqueléticos, secos, ya para siempre inútiles de pura desnudez, de pronto se abrieron igual que adolescentes y se llenan de puntitos verdes que son el anuncio de la vida.


  Y tu risa de fondo.


  Bendita sea tu risa, aunque nunca sepamos su misterio.
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  MOSCAS


  Han vuelto, como de golpe, las moscas. La nieve de los chopos ha llenado el jardín y el paisaje, pese a todo, no es hermoso. Es una blancura asfixiante que lo cubre todo, que se mete en casa por las rendijas y se estanca en al aire seco de una primavera especialmente calurosa. Y las moscas.


  ¿Es que no las sientes? ¿Por qué no mueves esas manos tan siempre vivas para espantar a las moscas, para que no te busquen de esa forma obstinada? Las moscas revolotean a tu lado y al final se acercan a tu pecho húmedo de babas. Las babas. Tu babero, tus manos, tus mejillas. Deben ser un reclamo, pero tú no reaccionas, hijo, y a mí —qué estupidez— me entra como una ira incontrolada contra esas moscas que no hacen sino obedecer su instinto cercándote y cebándose en tu cuerpo.


  Se van y vienen, las espanto y me enfada tu absoluta pasividad frente a las moscas. ¿Es que no las sientes?


  Hay un diálogo en una obra de Camus —siempre Camus— en la que conversan dos soldados y uno le comenta al otro que «las moscas hoy parecen enloquecidas». Su compañero le responde: «Huelen a los muertos, y eso las alegra».


  Las moscan buscan tu cuerpo. Pero tu cuerpo huele a vida, es la vida misma contemplando desde la silla de ruedas un paisaje infinito. Entonces, ¿por qué vienen las moscas? ¿Por qué se posan sobre tu indiferencia?


  Desde siempre he odiado a las moscas que acosan la pobreza, que se ceban en los cuerpitos de esos niños que miran la cámara que les graba o les fotografía con un gesto de absoluta indiferencia. Están en cuclillas y juegan con palito. Son pobres y lejanos; nunca sabremos sus nombres ni su historia. Carne de documental para que lo contemple el primer mundo y se horrorice un rato, poco, apenas unos segundos. Luego el periodista se va al hotel, pero el niño se queda, se queda el niño solo y las moscas. El niño indiferente, mientras las moscas recorren su cabeza, sus bracitos delgados, la comisura de sus labios. Pero el niño sigue en cuclillas indiferente jugando con un palito y no hay ni paz ni felicidad en su rostro. Solo están las moscas que buscan su miseria, sus ojos que ni reclaman ni odian ni desprecian.


  Y tú, Cris, hijo mío, eres como ellos, eres uno de ellos, como lo somos todos, pero compartes con los más pobres, con los más resignados, la indiferencia por esas moscas que te cercan sin que tú te molestes, sin que ese cosquilleo insoportable parezca afectarte en lo más mínimo.


  Es estúpido, seguramente es estúpido, pero odio a las moscas que te buscan, las odio.


  [image: Moscas]
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  EL ERROR


  Todo era hermoso, Cris, quizás demasiado hermoso. Casi un año sin ningún sobresalto. El invierno se terminó y ni siquiera había vuelto a este diario íntimo en el que solo trato de explicarnos nuestro extraño mundo. Todo iba tan bien… Febrero es un mes maldito para ti, pero lo habías pasado victorioso. Los árboles, tu manzano también, se reencontraron desnudos y el frío parecía adormecer cualquier tipo de sentimientos.


  Todo era tan hermoso, tan fácil.


  Dejé leer estos folios —aún no sé por qué— a I. y le gustaron; solo me pidió un esfuerzo no para dulcificar la realidad, sino para tratar de sacar de ella algo positivo, algo que ayudara, una pizca de luz, una salida a la esperanza.


  Bueno; era previsible y entiendo que


  Pero la luz está ahí. ¿Cómo no la ven? Esta ahí iluminando esta verdad, alimentando este exorcismo. ¿Es que no ven todo el amor que te tengo? ¿Qué esperan, mentiras o disfraces?


  Creo que fue Adorno quien escribió algo que me parece trascendente y que posiblemente me justifica: «Dejar hablar al sufrimiento es la condición de toda verdad». Cierto, cierto. ¿Por qué nos asusta tanto la exposición sosegada pero real del sufrimiento? Cuando no hay una razón que justifique el dolor, cuando ningún acto surgido del libre albedrío provoca la ruptura atroz e injusta de la normalidad y desbarata la paz y desordena el orden, cuando nadie tiene una razón válida para explicar ese descalabro, ese tremendo error que a nadie tampoco se le puede atribuir y que solo se explica desde la estadística, entonces quedan únicamente dos caminos: simular, aunque sea una mínima contraprestación para apaciguar las conciencias o dejar hablar al sufrimiento para llegar a la verdad. He ahí la cuestión.


  Yo he elegido por los dos el último camino y esto no es más que un grito enorme y silencioso de mi rabia y mi ira callada, de mi incomprensión y de mi rebeldía, de mi dolor y de mi miedo que no pretendo que nadie comparta; esto es un grito sin aspavientos, sin excesos; un grito que apenas sí quiero que se escuche, pero que es el único camino para llegar a la verdad, a esa verdad que cada vez se va haciendo más y más urgente.


  Y la verdad en ocasiones aplasta, la verdad es contundente y puede llegar a ser atroz por pequeña que sea. Pero es la verdad y para llegar a ella y mirarla de frente resulta del todo necesario dejar hablar al sufrimiento.


  Y la única verdad, aunque suene muy duro, es que tú, Cris, hijo mío, resulta que eres un error de la naturaleza. Millones de galaxias en un equilibrio perfecto, esta tierra nuestra, que hemos hecho tan injusta, pero tan perfecta en sí misma que cumple con una exactitud portentosa con las leyes que la rigen. Y de pronto, dentro de ese cósmico milagro, tú que te retrasas en llegar, que te sacan del vientre de tu madre y hablan de síndromes cuya razón nadie conoce realmente. No hay explicaciones, solo eres un error en un universo perfecto, el error único entre no sé cuántos miles, el único llanto que no se escucha en la planta de la maternidad llena de flores, la única cuna que espera en el nido la llegada urgente de una ambulancia.


  Eres un error, Cris; una lamentable equivocación genética que no es sino la confirmación absurda de una estadística.


  ¿Cómo se atreven? No pongo admiraciones en esta interrogante, no lo pregunto a nadie ni lo grito. Hablo para mí desde mi corazón y mis adentros, hablo con la tristeza resignada de lo irreparable, me lo pregunto desde mi soledad a mis soledades.


  ¿Cómo se atreven? Tú, mi niño, hijo mío; tú, un error.


  ¿Cómo se atreven ni siquiera a


  Todo era hermoso, Cris, hermoso y fácil tras un invierno acariciando la esperanza hasta que llegó la llamada de teléfono.


  Tú atravesabas Madrid en una ambulancia mientras nosotros cruzábamos sin apenas hablar autopistas oscuras en busca de tus ojos.
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  QUÉ HACER


  No te voy contar lo que ya sabes; quiero decir: lo que no sabes pero has vivido en tus carnes de gorrión sin alas. No voy a insistir en cada pinchazo, en cada prueba, en cada hora batallando con la mascarilla de oxígeno, en la cara de los médicos demasiado seria, tal vez desconcertada, y la sonrisa abierta pese a todo de las enfermeras que se empeñaban en hablarte y era hermoso porque ellas sabían que no iba a haber respuesta.


  Llegaste por una posible neumonía —otra más—, pero de pronto tus pulmones tantas veces dañados no fueron el problema. Tenías el vientre hinchado y duro, hinchado como el de esos niños hijos de la miseria y la injusticia que se mueren en África con la tripa llena de hambre.


  Desde el enorme ventanal de tu habitación aséptica se veía el parque del Oeste, la Casa de Campo, cómo se derramaba Madrid en cada ocaso entre colores púrpuras, anaranjados, azules y violetas. Pero el paisaje carecía de figura. Tú estabas al otro lado de cada atardecer sobre tu cama articulada y el pronóstico no era bueno. No había, como en aquella ocasión, la más atroz de nuestras vidas, un peligro inminente. Los pulmones no mejoraban, pero el problema era tu vientre hinchado y dolorido y no descartaban una intervención quirúrgica. Te palpaban los médicos y cerrabas los ojos y apretabas muy fuerte nuestras manos, la mano firme de tu madre, mi mano. Nos acercábamos a ti y te susurrábamos despacio y bajito que pronto acabaría, que tranquilo. Pero tus pies se contraían, y aunque ningún quejido salía de tu boca, era demasiado fácil comprender que sufrías.


  ¿Cuánto, Cris, cuánto te duele?


  Los dedos de tus pies se apretaban y cerrabas los ojos muy muy fuerte y te agarrabas a nuestras manos.


  Yo quería decir que lo dejaran ya, que ya era suficiente. Que por favor no más. Y Madrid era un océano escarlata al otro lado de la ventana mientras en la habitación solo había aparatos con suero, mascarillas, estetoscopios buscando silbidos y sonidos metálicos en tu cuerpo tan nuestro, tan amado. La habitación se llenaba de batas blancas que miraban, palpaban, escuchaban.


  —¿Te duele aquí, Cristóbal?


  —Cristóbal no va a contestar, doctor, Cristóbal no se comunica con palabras.


  Y los de digestivo se iban para valorar si te abrían la tripa y hurgaban en tu interior en busca de algo, lo que fuera, que había paralizado la función intestinal.


  Cris, Cris; qué desmesurado es todo esto; cuando aquella vez, el día más atroz de nuestras vidas, al menos no sufrías. Ahora sí, y hay un peligro cierto, pero no has pasado la frontera como entonces. Ahora todo es demasiado cruel; ahora todo resulta demasiado agresivo, doloroso, se te nota que sufres y eso me resulta


  ¿Qué hacemos, Cris? ¿Qué puedo hacer por ti?


  Recuerdo la estrofa de una durísima canción de Víctor Manuel, en la que una madre se preguntaba ante el drama de su hijo:


  
    Qué te puedo dar, que no me sufras,


    qué te puedo dar


    que no te hunda,


    que no vea en tus ojos


    reflejos de cristal,


    que me mata tu angustia,


    que me puede tu mal.


    Qué te puedo dar.

  


  ¿Qué hacemos, Cris? Realmente, ¿qué podemos hacer por ti?
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  LÁGRIMAS


  Los médicos han decido ponerte una sonda nasogástrica para poder alimentarte. Mamá no está y doy gracias a los dioses de que así sea.


  Van a hacerlo. Yo te sujetaré las manos y poco a poco el tubo entrará por tu nariz e irá bajando hasta que llegue y entre en el estómago. Hay que hacerlo despacio, con cuidado; es posible que no entre a la primera, que te salga por la boca.


  —Traga, Cristóbal, hijo, traga —dice la enfermera con un dolor que comparte generosa.


  —Cristóbal no va a tragar, Cristóbal no entiende lo que le pides.


  No sé cuánto tiempo pasó. Al fin la sonda llegó donde debía y todos respiraron con alivio. Entonces pude mirarte; iba a secarte el sudor de la frente con una toalla mojada.


  Entonces me encontré con ellas y el corazón se partió.


  Estaban allí, inmóviles aun en tus mejillas. Nunca antes la había visto.


  Habías llorado, hijo, habías llorado.


  Por primera vez, sin ruido, sin aviso, sin saber qué pasaba, y yo más preocupado de sujetarte para que la sonda no saliera por la boca o no rozara el pulmón y sin ver tus ojos.


  Y tú lloraste en silencio y yo ni me di cuenta.


  Aún tenías tres lágrimas en las mejillas cuando iba a refrescarte la frente con una toalla húmeda.


  Allí estaban tus lágrimas mirándome, quietas, bajo tus párpados, inmóviles, esperándome, sin llegar a caer, quietas bajo tus párpados.


  Y entonces me rompí.


  Esperé a que todos se hubieran ido y me rompí y maldije y te besé y acaricié tus manos y pasé muy despacio mis dedos por tus ojos mientras te amaba con un amor lleno de luz, de miedo y de ternura; con un amor desesperado.


  Eran tres lágrimas, tus primeras tres lágrimas después de tantos años y se quedaron ahí, junto a tus ojos, mudas, quietas, mirándome.


  Debí recogerlas en un cáliz y beberlas.


  Toma y bebe porque este es el cáliz de sus lágrimas, porque este es el cáliz de su dolor y de su vida.
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  LIBERADOS


  El mismo día de tu ingreso usaba el móvil para tranquilizar a todos: «Parece que no llega a ser neumonía, pero vamos a dejarlo dos días para controlar».


  Y no, no era neumonía pero los dos días previstos se alargaban por la dichosa suboclusión intestinal. Tu madre y yo asistíamos impotentes a la no mejoría, a todas las pruebas y seguíamos batallando con la mascarilla de oxígeno, con los aerosoles.


  Una tarde nos dijeron que saliéramos de aquella habitación con vistas al poniente.


  Llegaron muchos y nos dijeron: «Vamos a ponerle un PICC, no podemos seguir buscando vías. Es mejor. El PICC es un catéter que se introduce en una vena grande del brazo cerca del corazón. Tenemos que esterilizar la habitación, tranquilos, es con anestesia local, no le va a doler y no hay ningún peligro. Es lo mejor para él; vayan a tomar un café, que terminamos enseguida».


  [image: Rejas]


  No hay ningún peligro; es lo mejor para él. No le va doler. Pero nosotros sobramos en aquel decorado en el que iban a buscarte una vena cerca del corazón, una vena grande, una vena que no fuera como esos hilos mínimos mil veces agujereados, amoratados. Sobrábamos en aquella puesta en escena con mascarillas, pantallas, sondas.


  Tranquilos, vayan a tomar un café.


  Tranquilos.


  Y abandonar la habitación con vistas al poniente —es terrible, hijo—, pero nos liberaba de algo, del tiempo que discurría con una lentitud exasperante, del paisaje que se veía desde el ventanal. De ti.


  Nos liberaba de ti, de tu cuidado, de la lucha, de tus sonidos, de tu quietud, de tu mirada, de esa tos incesante que se había incrustado ya en nuestro cerebro.


  Nos liberaba de ti por un rato, así de fácil, así de cruel, así de humano.


  Y tu madre y yo esperamos en silencio el ascensor, llegamos a la puerta y bajamos la cuesta bajo el calor de un sol fundido, abrumados —ya sé que repito mucho esa palabra, pero es la única posible—, abrumados, te decía, por ese ensañamiento necesario para drenarte el dolor y volver cuanto antes a la normalidad.


  Fue en una de esas salidas cuando volvimos a hablar de algo trascendente, de aquella tarde, la más importante, sin duda, de nuestras vidas hasta ahora.
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  LA DECISIÓN


  Te habían dado el alta tras una operación sencilla en las caderas, para liberarte de algún ligamento que parecía que de vez en cuando te provocaba un dolor de grito.


  Te llevamos a casa, alegres y confiados, seguros de que todo iba a ser mejor a partir de entonces. Pero algo pasaba. En tu cama, entre los tuyos, no eras el de siempre. No había recuperación sino retroceso.


  Tu madre y yo pensábamos lo mismo, pero tal vez yo no me atrevía a reconocerlo y cuando ella me decía que estabas mal, que aquello no iba bien, yo me empeñaban en esperar un poco, a ver si mañana empieza a mejorar, a ver que


  Pero no estabas bien, Cris. Te habías encerrado en esa especie de autismo con el que te proteges y cada día tus ojitos se hundían un poco más, tenían menos vida. Te apagabas y nosotros asistíamos a aquel ocaso tuyo que nadie entendía.


  —Es que ni se le cierran las heridas —insistía tu madre.


  —Bueno, vamos a esperar a ver si mañana.


  Hasta que una tarde ella me llamó al periódico y me dijo que esperase con el coche cuando llegara, que bajaba contigo y que nos íbamos directamente —otra vez— a urgencias.


  Envuelto en una manta, silenciosos, escondido tú entre sus brazos pusimos rumbo al hospital de siempre.


  Tu madre me repetía: «Está muy mal, yo sé que está muy mal».


  —Bueno, tal vez no sea tanto, le cuesta recuperarse —mentía yo, que tenía tus ojos hundidos clavados en el corazón y en la memoria.


  Y a partir de ahí, el infierno.


  Los primeros análisis ya eran alarmantes; no voy a entrar en datos concretos, pero aquellas cifras que ofrecía tu analítica parecían escritas por un loco. Eras el desequilibrio total y poco a poco se fue abriendo paso una palabra: septicemia. La infección te había poseído, corría por tus venas y te había envenenado la sangre.


  Y te llevaron a la UCI. Zona restringida, esa antesala de la vida o de la muerte.


  No nos dieron apenas esperanzas.


  


  Te estabas apagando y aún no habías cumplido veinte años, apagando del todo, para siempre.


  Tu madre, tu hermano, yo.


  Y de pronto la gran pregunta de un profesional humano, la pregunta compasiva, respetuosa, solemne, tan llena de cariño, tan racional:


  —¿Qué hacemos? Ya sabes cómo está; habéis hecho todo lo posible desde el principio pero las cosas no van a cambiar.


  Lo sé, lo sé. Nos lo dijeron siempre. Esto es así y poco a poco las cosas


  —¿Qué hacemos? ¿Le dejamos tranquilo o seguimos hasta donde se pueda?


  Y en los pasillos del hospital la gente que iba y que venía. Se oían lejanas las sirenas como la noche en que naciste.


  ¿Qué hacemos?


  Y yo sin poder llorar siquiera porque entonces no sabía.


  Y tu madre y tu hermano esperando junto a un ascensor mi llegada sin saber cuál era el mensaje que traía.


  ¿Qué hacemos? ¿Qué hago?


  Ahora soy Dios y dispongo de tu vida y de tu muerte.


  Según me voy acercando a ellos veo tu pasado y no me cuesta imaginar tu futuro tan dependiente siempre, tu incomunicación, los mil riesgos que te acosan.


  ¿Por qué nosotros?


  ¿Qué hacemos?


  Y junto al ascensor, hablando muy bajito, les explico lo que han dicho los médicos. Haremos lo que diga tu madre, ella tiene la única palabra, sobre todo eres suyo, siempre lo has sido tanto como ella es tuya.


  ni siquiera me dan tiempo de pedirles que lo pensemos un poco, que el corazón no nos traicione, que, hasta donde se podía llegar, ya lo


  Han decido apostar por tu vida desde el primer segundo, lo que sea necesario porque no son capaces de imaginar el mundo sin ti, no lo aceptan. No cabe otra idea ni otra reflexión y se hace plegaria una canción de Zitarrosa:


  
    Quisiera explicarte, mi amor, no tu ausencia


    o mis culpas; ayer tú vivías.


    Si ya no merezco cantar para ti,


    yo te pido: no sigas muriendo.


    Pero es tanto amor exigiendo mi amor,


    por favor, no te sigas muriendo

  


  Por favor, hijo, no te sigas muriendo, vamos a hacer todo lo posible para que te quedes, pese a todo, con nosotros. No sabemos qué va a pasar, qué puede pasar pero tu madre y tu hermano te quieren a su lado, así que, por favor, no te sigas muriendo.


  


  (¿Y yo? ¿Qué sentencia habría yo firmado sobre tu vida o tu muerte, Cris, para ese final sencillo, tranquilo, silencioso? Tenías los ojitos cerrado en la UCI y con tan solo un gesto afirmativo por mi parte, sencillamente ya no te hubieras despertado. Si hubiera dependido de mí, solo, me pregunto cuál habría sido mi sentencia).
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  HERIDO


  Se desborda la tarde entre los chopos y veo tu manzano prepararse para este otoño recién nacido.


  Estoy cansado, Cris, herido de recordar lo que te cuento. Y cansado.


  ¿Sabes? El jardín se ensombrece con vocación de noche, pero el cielo se resiste y sigue luminoso. En unos minutos todo quedará fundido entre las sombras y yo —como Miguel— seguiré umbrío por la pena, casi bruno, caminando despacio por mis cosas y con la cruz a cuestas del no olvido.


  Estoy herido, Cris, y me duele recordar; me cuesta tanto regresar a ese pasado que


  


  Todo esto carece de sentido.
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  NO ACEPTO


  Dice L., tras leer alguna de estas líneas, que en el fondo lo que me pasa a mí es que


  Bueno, dice que nunca he terminado de asumir tu realidad, Cris, y que desde esa especie de negación nace esta visión mía que ella no comparte; le parece que el mundo no es tan terrible como yo lo veo, que este pesimismo que voy dejando en estas líneas no es más que la no aceptación de una realidad que, desde luego, es dura, pero no tan catastrófica como la describo, que solo veo la parte oscura y desdeño —o no hablo— de la luminosidad.


  No es la única; también me lo han dicho, de otra forma F. y M. «Las cosas no son como tú las ves, te empeñas…». Y la propia I. me pedía, como ya he dicho, dejar abierta una puerta a la esperanza, algún punto de luz que pudiese ayudar a los demás.


  Quizás tengan razón; no me creo en posesión de la verdad porque la verdad es solo una utopía distinta en cada corazón, en cada mente, en cada instante. Pero esta historia que escribo para ti, o para mí, no lo sé, no pretende ser un manual de autoayuda, ni una guía para escapar del dolor, ni una colección de consejos para superar algo que en sí mismo es insuperable. Y he ahí la cuestión. Porque no soy yo el protagonista de esta historia, ni tan siquiera tú, hijo. Solo lo es la injusticia objetiva al margen de cualquier amor, de cualquier origen, de cualquier razón.


  Y claro que no lo asumo, nunca asumiré tu papel en el mundo y si un día lo hago es que habré perdido el sentido de la moral. ¿Cómo aceptar sin más que pasan estas cosas? Acepto el hecho porque está ahí, es una realidad, porque eres tú, hijo, y porque te amo igual que acepto la realidad de los millones de seres humanos que mueren de pobreza; y no solo acepto esa verdad objetiva, sino que la abrazo, la hago mía, la vivo en la conciencia y me duele en lo más hondo; pero esa aceptación de una realidad injusta no significa que pueda hacer lo mismo con el porqué de esa tragedia para el que no hay respuesta. Asumir y aceptar la injusticia que se ceba en los inocentes, aceptar resignado el sufrimiento de un cúmulo de errores sería vergonzoso y naturalmente inmoral. Da igual que sean errores de genética o el haber nacido en este tiempo infame en el lugar inadecuado.


  Camus decía sobre la maldición de Sísifo: «El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre», y concluía con una afirmación para mí desoladora: «Hay que imaginarse a Sísifo dichoso». Pero no; Sísifo no se enfrentaba a los dioses, no se revelaba contra su destino ni había dignidad en su inútil empeño. Yo, desgraciada e inútilmente, levanto mi voz y me niego a ser dichoso en su sentido más profundo, más moral.


  Lo tengo escrito en algún lugar de esta carta: he estado feliz antes de ti, hijo, lo estoy a tu lado y seguro que lo seguiré estando si un día nos dejas. Pero ese matiz de nuestro idioma, esa sutil diferencia entre el ser y el estar resulta imprescindible. Insisto en una idea que no pretendo que nadie comparta de los míos, pero ser feliz me parece no solo imposible sino absolutamente frívolo y, sobre todo, inmoral. Estar feliz es otra historia, vivir momentos en los que se llega a alcanzar esa armonía que es para mí lo más parecido a lo que entiendo por felicidad, eso lo he vivido y espero seguir viviéndolo incluso enmarañado con el dolor.


  Y de la misma forma que he estado feliz tantas y tantas veces —o tal vez por eso mismo—, me siento hoy, a los sesenta y siete años, en la necesidad de dejar el testimonio de este desajuste natural entre el ser y el estar sin eufemismos que los disloquen. He reído y creo que he hecho sonreír; no soy ni he sido nunca un hombre cotidianamente triste o amargado y he tratado siempre con más o menos acierto de buscar salidas, de hacer frente a la realidad por dura que fuera. Pero esa actitud, esa forma de estar en la vida no puede ni impedir ni deformar una reflexión serena y objetiva de cuanto ocurre, de cuanto es a mi alrededor. Y el panorama resulta desconcertante.


  Por una parte, está el mal en sí mismo nacido del corazón monstruoso de algunos hombres —no solo de unos pocos— y no hay más que retroceder a casi ayer y contemplar el horror absolutamente incomprensible del holocausto nazi y de sus cómplices. Pero ahí interviene —y es terrible— la voluntad de unas mentes que libremente eligieron imponer el terror y la barbarie.


  Por otra, están los inocentes, los que no hicieron nada y fueron castigados sin motivo por un error del destino. De todos ellos te he hecho a ti representante, Cris, pero mi voz humilde que susurra tu nombre en las esquinas de las horas es la de todos ellos, es la que se levanta y se rebela en contra de quién sabe qué. Y así seguirá siendo siempre, siempre mientras viva.
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  LA VERDAD


  Debe ser el otoño que todo lo desnuda.


  ¿A qué este drenaje doloroso de un corazón en carne viva? ¿A qué volver a volar otra vez sobre esa charca negra del pasado cuando todo lo dicho está vivido ya aunque nunca del todo superado?


  Estoy cansado, hijo, y me cuesta un mundo cada línea de esta larga carta que te escribo para llegar a la verdad aunque tenga que ser a través del sufrimiento. Nada justifica esta confesión de parte si no dejar el testimonio inútil de una realidad sin trampas.


  Pero la vieja pregunta sigue en pie: ¿dónde está la verdad? Y yo no tengo respuesta, pero me niego a retirarme sin más para lavarme las manos y declararme inocente de tu vida.


  No lo soy.


  Debe ser el otoño.
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  CONFESIÓN


  Recordar aquel día en el tuvimos que elegir entre tu vida y tu muerte, recomponer los hechos y el paisaje, aquel cúmulo de dudas y certidumbres, ha sido revivirlo y volver a sangrar una herida que nunca se ha cerrado. Pero tenías que saber lo ocurrido, tenía que contártelo porque de otra manera no entenderías lo que viene después.


  Pero antes debo confesarme:


  Me acuso y no me culpo de no haber tenido aquella tarde la convicción que sí tuvieron tu madre y tu hermano.


  Me acuso y no me culpo de haber dudado mucho, aunque esto signifique que tal vez, sin la ayuda de ellos, te hubiera condenado.


  Me acuso y no me culpo de no haber encontrado sentido a tu existencia, de haber intentado con todo mi corazón justificar racionalmente tu vida, tu presencia en esta tierra al margen del amor que te rodea. Hablo de ti, solo de ti, del tiempo que llevas en el mundo, no de nosotros, no de mí. Hablo intentando ponerme en tu lugar, instalarme en tu cerebro y en tu cuerpo y desde allí encontrar algún sentido.


  Y no puedo, hijo, no soy capaz, por mucho que lo intento, sencillamente no puedo.


  Por eso me confieso y no me culpo, por eso digo la verdad tal cual la vivo y pese a todo aún me atrevo a mirarte tiernamente a los ojos sin tener que desviar ni un milímetro siquiera la mirada.


  Y mi verdad, a la que se llega siempre sin renunciar al sufrimiento, aceptando nuestra humilde condición, mi verdad es que esperé tu muerte cuando apenas habías acabado de llegar al mundo, cuando, inocente, intuí que estabas condenado al sufrimiento, a una vida que solo era una burda imitación de la vida, una isla en medio de la nada, el silencio


  


  
    (yo llamaba cada mañana y cada noche al hospital, daba el número que te habían asignado y alguien, al otro lado, me resumía cómo habías pasado la noche, cómo se había terminado el día. En general, no había nunca novedades hasta que una mañana me dijeron que estabas en la UCI de neonatología por un episodio de cianosis.


    Fuimos a verte y aquel recinto con la entrada aún más restringida, era el desasosiego vital, una sinrazón caótica perfectamente ordenada, el último peldaño para perder el atisbo de fe que aún podía tener. Escribí sobre aquella visión:


    


    Aquí hay seres diminutos


    que llegan a la vida de forma prematura,


    trocitos de carne palpitante


    con corazones rotos,


    cuerpitos mutilados,


    heridos pulmones,


    incapaces


    de oxigenar al niño que se va azulando.


    Hidrocefalias.


    Cardiopatías.


    Parálisis.


    Niños de ojos hundidos, abismales. Niños amoratados.


    Niñitos trasparentes como hojitas de sándalo.


    Niños opacos por los que no pasa


    ni la luz ni el futuro.


    Cianóticos.


    Trasplantados de urgencia.


    Niños ya condenados.


    Pequeños seres


    que apenas si son niños, condenados. Condenados por qué y por quién. Inocentes, diminutos ángeles ya condenados.


    


    y desde entonces seguía llamando por teléfono para preguntar por ti pero me confieso y no me culpo de que lo hacía con la escondida y avergonzada esperanza —naturalmente enterrada entonces en un segundo plano— de que un día me comunicaran tu adiós definitivo.


    Yo no era Dios, hijo; yo no era más que un hombre derrumbado no por su presente sino por tu futuro. ¿Qué iba a ser de ti, Cris, en esta vida si con apenas veinte días ya conocías el dolor hasta sus raíces, si nada estaba en mi mano para que no sufrieras, si


    Aún nos dicen: es un sobreviviente, es fuerte.


    Pero yo no quería un héroe que ni siquiera sabe que lo es, yo quería un hijo, tan solo un hijo, un hijo que tuviera miedo por la noche y se metiera en nuestra cama, un hijo al que le asustaran las tormentas, al que coger de la mano y que pintara las paredes y se cayera y llorase y pidiera estar en brazos y reclamara besos y


    No quiero sobrevivientes, ni héroes, porque yo no soy un padre heroico; soy lo que ves, un hombre que tan solo quería tener otro hijo que sufriera lo justo y gozara con la vida, que se hiciera


    no era mucho pedir).
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  LA DECISIÓN (2)


  Te he escrito tantas cosas, he juntado para ti tantas palabras que estoy como cansado del lenguaje. Solo sé que te amo de una forma casi descarnada y da igual lo que diga, da igual esta larga carta en la que solo trato de llegar a la verdad dejando al descubierto el sufrimiento. Te amo de tal forma que ya estoy seguro —pero nunca se sabe— de que merece la pena, si llega ese momento, dejarte ir, liberarte de tu silla de ruedas, besarte muy fuerte y que tu hueco llene nuestras vidas.


  Han empezado a bajar los fríos y el jardín se va quedando sin hojas. Anoche los perros aullaban por el pueblo sin motivo y una luna grande iluminaba la desnudez anunciada del invierno.


  Me pregunto si llegado ese momento crítico de tener que elegir —otra vez— entre darte un trozo de futuro que apenas es o convertirte en recuerdo, sabremos elegir lo mejor para ti. Lo hemos hablado tu madre y yo y al principio era un diálogo lleno de eufemismos, esquivando las palabras más duras, dando rodeos para no pronunciarlas. Después nos mojamos en el fango de una realidad que es inútil tratar de evitar.


  Es lo que hay.


  No se trata de nosotros —lo sabemos los dos—, no es nuestro cansancio, ni nuestro dolor, no somos nosotros, no es nuestra lucha sino tu paz, tu paz ya de una vez. Es tu paz, tu libertad, tu nada, tu quién sabe qué frente a la esclavitud cierta de esa dependencia que ha sido tu cruz desde que viniste al mundo. Quisimos ayudarte, hicimos lo imposible hasta sentir la herida de su peso en nuestro cuerpo y nuestra alma. Pero era tu cruz, lo sigue siendo y tal vez pronto o tarde nos pregunten si queremos liberarte del todo de ese lastre a cambio de tu ausencia.


  Si llega ese momento, ¿qué diremos? La pregunta es sencilla y sigo disfrazándola también en esta confesión.


  ¿Te dejaremos morir, hijo? ¿Tendremos el valor para decir: «Esta vez sí, ya sí, ha sido suficiente, ha sido mucho más que suficiente»? Te besaremos en la frente y en la boca y cogeremos tus manos y lloraremos mientras tú te apagas poco a poco sin saberlo, sin temor, en la paz de una habitación blanca mientras Madrid se desangra anaranjado por un horizonte que nos llevará a tu ausencia.


  ¿Qué es lo justo para ti? Ya has probado la vida y no ha sido dulce, Cris. Nosotros asumimos nuestra parte, nuestro dolor no cuenta, pero el tuyo se hace carne en nuestra carne y lloramos por ti lo que tú no lloras salvo esas tres lágrimas que descubrí en tus ojos, tres lágrimas que se quedaron allí para que yo las viera, tus únicas tres lágrimas tan pertinazmente presentes en todos mis olvidos.


  ¿Qué es lo justo para ti si otra vez la vida nos obliga a elegir?


  Lo justo, no.


  No es esa la palabra; lo justo me da igual porque todo ha sido desde el principio —lo sigue siendo— una gran injusticia, una injusticia sin sentido, sin razón. La pregunta sería qué es lo mejor para ti, qué hubieras elegido tú llegado ese momento.


  Esto escribí a unos padres que pasaron por parecidas circunstancias:
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  UNA CARTA


  
    Queridos padres de Andrea:


    Dejadme que os acompañe en silencio en esta mañana alegre y atroz para vosotros, en este primer domingo sin vuestra hija Andrea. Ya sé que no os hacen falta mis palabras de comprensión y ánimo, de luto que pretende ser blanco, de duelo con vocación de paz.


    Habéis pedido respeto para vuestro dolor porque nadie está preparado para perder a una hija y menos aún para pedir, con la serena seguridad con la que lo habéis hecho vosotros, poner fin al sufrimiento de Andrea, a su hilito de vida casi artificial y sin futuro.


    Nadie que no haya vivido esa experiencia puede imaginar siquiera el dolor y la paz con la que hoy habréis amanecido.


    Nadie fuera de vosotros sabrá nunca lo que cuesta convertirse en los dueños de otra vida, decidir por ella, naufragar en ese mar de contradicciones, en esa arbolada de incertidumbres, en esa tormenta de sentimientos encontrados en los que uno se pregunta día a día, años tras años lo que aquella madre de la canción de Víctor Manuel: «Qué te puedo dar que no me sufras».


    Me pregunto cuántas lágrimas os ha costado llegar a la respuesta, cuántas tentaciones de culparos a vosotros mismos, cuántos hundimientos hasta lo más hondo del alma humana…


    ¿Qué le podíais dar para que no sufriera?


    Y, al final, después de tanta lucha, de tanta soledad compartida entre los dos, serenamente escogisteis el camino más duro para vosotros, pero que sabíais que era el mejor, el único, por desgracia, para Andrea.


    Se ha ido en paz, con tranquilidad, sin sufrimiento; es todo lo que habéis dicho y vuestra hija solo ha dejado vacía la cama del hospital porque seguirá siempre presente y liberada en vuestras vidas.


    La lucha por Andrea fue vuestra guerra y su muerte ha sido su paz.


    Solo quiero que sepáis que os quiero y os admiro, que somos muchos los que esta mañana alegre de domingo os queremos y solo pretendemos, sin arrepentimientos, llorar serenamente con vosotros.
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  INVIERNO


  Estamos en invierno, Cris, y yo tengo ganas de llorar, necesidad de llorar solo en un rincón cualquiera de esta casa que está llena de tu ausencia. Hace frío en el jardín. Y silencio. También hace viento. Ya falta poco para que llegue la Navidad y todo está preparado esperando tu llegada. Los chopos cada vez más desnudos ya no suenan como el mar, y tu manzano, pequeñito aún pero fuerte, parece dormirse esperando una nueva primavera.


  Como nosotros, Cris, ya sabes, como nosotros.


  Es esta espera continua —ya interiorizada y que solo sacude cuando algo pasa—, el lastre que sin darnos cuenta llevamos arrastrando tantos años. Es el mito de Sísifo sin piedras ni montañas, es la terca realidad posada en la conciencia, depositada allí sin apenas estrépito como si ya estuviera fosilizada hasta que una llamada de teléfono, una sirena, un goteo la despierta y se convierte en una mar arbolada, en ese monstruo que vive a nuestro lado, en la enorme piedra que vuelve a rodar, como las lágrimas, hasta el comienzo de la montaña.


  [image: Invierno]


  Te escribo hoy lleno de paz y de resignación. La resignación tiene mala prensa, huele a renuncia, a cobardía, a pobreza, a aceptación sin más de la derrota. No es cierto. «Conformidad, tolerancia y paciencia en las adversidades» dice, entre otras acepciones, el diccionario. Y no. La resignación es quizás todo eso, pero también es algo más: es tomar conciencia de la realidad y asumir que no hay milagros y renunciar a las mentiras, es el reconocimiento sereno y la aceptación de una realidad que no va a cambiar y que nada tiene que ver con el fatalismo tan desacreditado. O sí. Porque el fatalismo —por reducción— se basaría en la máxima de «todo lo que es, será», y entra en conflicto con el libre albedrío, dos conceptos más cercanos quizás a la teología que a la verdad sencilla de las cosas, aunque para los estoicos Dios era la razón. Pero esta discusión apasionante la entiendo unida siempre a la libertad del individuo. Entonces, ¿qué sentido tiene hablar de todo esto —y más desde mi ignorancia? La «adversidad» de la que habla el diccionario es una adversidad involuntaria, ajena, un error. La existencia del mal casual y no causal sigue siendo un muro infranqueable contra el que se estrellan la mayoría de las filosofías y las religiones.


  De cualquier forma, y volviendo a la lacónica definición del diccionario sobre la resignación, debo dejar dicho que ni me conformo ni tolero y solo trato de ser paciente frente a lo que sin duda es una adversidad, pero una adversidad sin lógica, una adversidad que no es sino el producto de un error, que no es —como ya dije— sino la confirmación irracional de una estadística. Por eso no es solo una adversidad —que también, claro— es, sobre todo, una injusticia sin responsables, la cara mala de esa dualidad que es la naturaleza al margen de religiones, de dioses y de ciencias.
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  NAVIDAD


  Estás ya aquí, en esta casa que tal vez reconozcas como tuya. No lo sé. Es Navidad. Hemos puesto luces en el jardín y hemos preparado tu cuarto con bolas brillantes y estrellas que se reflejan en el techo. No son unas Navidades frías, todo es raro este año.


  Estamos solos los tres, tu madre, tú y yo. Y volvemos a las cosas cotidianas: el cambio de pañales, las comidas lentas, tú en tu silla acercándote pese a los frenos a las cosas por el placer de solo tirarlas. Estás muy grande y nosotros demasiado mayores.


  La Nochebuena pasó sin pena ni gloria. Las liturgias cada vez se van difuminando más en nuestras vidas. Qué lejos ya aquellos años de cena familiar que, reconozco, no echo de menos. Me gusta cada vez más la intimad porque vosotros sois mi refugio. A las ocho de la tarde habías apoyado la cabeza en tu mano y estabas ya al borde de un sueño que se te pasará cuando te acueste. Eres así.


  Mañana viene tu hermano con A. y con los nietos. Seremos siete personajes conviviendo bajo el mismo techo, el núcleo duro de los tuyos. Tu hermano.


  Al final todo tiene sentido, un cierto sentido, pero hay que encontrarlo sin
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  TU HERMANO


  Tendría que hablarte de tu hermano, de su infancia condicionada de alguna forma por tu llegada, de su pregunta insistente con apenas tres años: «¿Pero cuándo llega mi hermano?», mientras su hermano, tú, luchabas por la vida en la quinta planta de un hospital enorme.


  ¿Cuándo ibas a llegar, Cris? ¿Cuándo ibas a tomar posesión de tu cuna heredada, de tu cuarto decorado, de tus sábanas, de tu casa, de tu madre, de tu hermano, de mí? No había respuesta porque teníamos una pregunta mucho más urgente y preocupante: ¿ibas a llegar?


  Y tu madre yendo cada día a aquel hospital para darte el biberón gota a gota, para encontrarse contigo y con-tenerte, para explicar luego a tu hermano con palabras dulces que vendrías pronto, que «cada vez falta menos, que se está poniendo fuerte, que seguramente


  Pero los días eran siglos y tu cuna, la cuna de tu casa, seguía vacía lo mismo que las respuestas que dábamos a tu hermano.


  Ni siquiera cuando nos dieron fecha para tu alta definitiva fue verdad. Una pequeña complicación de última hora retrasó una semana más no tu regreso sino tu llegada. (Después aprendimos que no existen los plazos en los hospitales ni las horas en las urgencias).


  Pero llegaste al fin y fuiste creciendo entre las preguntas de aquel crío que se iba haciendo ya mayor y que intuía lo que estaba ocurriendo.


  «¿Pero va a andar? ¿Por qué no habla?».


  Seguía sin haber respuestas ciertas, no porque esperásemos el milagro. «Le vamos a querer igual, ya veremos…».


  Y cuando todo se confirmó plenamente, cuando nos dijeron ya con una tierna crudeza lo que en realidad sabíamos y se juntaron dos palabras, retraso y profundo, no hicieron falta explicaciones, bastaba con vivirte día a día y hasta en la adolescencia rebelde de tu hermano, nunca dejaste de ocupar un lugar de privilegio. Sus amigos tenían que pasar el «examen» de verte con naturalidad, de aceptarte y asumirte como eras, porque tu hermano no solo no trataba de esconderte, sino que te mostraba orgulloso y cuando tú estabas donde más te gustaba, en el suelo del pasillo, «Es mi hermano», decía a sus amigos y para muchos hoy sigues siendo «Cris», el de toda la vida, el hermano de A., su amigo.
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  EL CUADERNITO


  En un cuadernito cuadriculado que rescaté en una mudanza, descubrí una confesión de vuestra madre escrita quién sabe por qué y de la que nunca me habló. No tiene afanes literarios y algunas hojas se deben haber perdido. Sin su permiso te lo transcribo aquí hoy porque es una lección de amor, sinceridad y coherencia:


  


  
    27 de mayo de 1995


    Ahora que la historia, en cierto modo, se repite, recuerdo nuestros encuentros con la perspectiva que dan los quince años que han pasado desde entonces.


    Tú eras mi hijo desamparado obligatoriamente, ibas de dolor físico a dolor físico, sin tregua, y yo era tu madre, solo tu madre en la distancia; te recuerdo en mi vientre cuando aún estábamos juntos y éramos dos en uno, luego nos desgajaron, perdimos el contacto, ni tan siquiera nos vimos las caras porque no había tiempo y ahí me sentí sola, estéril, impotente, no angustiada, pero sí manipulada por lo duro y frío que fue nuestro desencuentro; te imaginaba, pero no podía sentirte, acariciarte ni tenerte en los brazos, aunque fuera sin una sonrisa. Lo daba todo por bueno con tal de estar juntos, renuncié a nuestra mutua alegría forzadamente, se nos…


    Cómo se desplomó en mí el derecho a tenerte, tú con tu dolor y ausencia y mamá, ausencia y dolor, todo estéril hasta las manos que te tocaban, que te movían y mis manos acariciando tu ausencia y desparramadas sobre tu hermano y tu padre, que esos si eran míos y tangibles y no se merecían mi ausencia de ti; no se entiende esto fácilmente, solo una madre a la que le han arrancado de su vientre, ni tan siquiera de sus brazos, su proyecto de alegría, de mimo, de ternura, de sentirse plenamente madre.


    No lo perdono; reclamo mi derecho a la maternidad plena que me fue negado mientras tú solo, sin tu madre —tu padre siempre estuvo con los dos— y tu hermano de tres años en la duda de si todos los hermanos venían así, sin verlos ni tocarlos…


    Pasamos semanas antes del encuentro; mamá se arregló para que la vieras por primera vez y me arregle para ti y me miré hasta el último detalle de mi cara para que no notases nada raro, solo la sonrisa tranquilizadora de mamá. Pero no fue posible: nos tuvimos que ver a distancia y tus ojos eran como dos céntimos mirando fijamente a tu alrededor y en ese alrededor no estaba yo, nos separaba la distancia para ti enorme y un cristal en el que fijé mis manos y traté de sonreírte desde el dolor más inmenso. Y ahí sí que ya nos sentí solos, arrancados, brutalmente ausentes el uno del otro.


    Días después, cuando pedí cogerte o nada, la propuesta era meter mis manos en la incubadora y tocarte con unos plásticos por medio. Me negué, o todo o nada, era mi última baza para no sentirnos solos otra vez. Accedieron y te pusieron entre mis brazos y en ese momento me sentí verdaderamente madre, te sentí hijo y dependiente de mí, volvían a juntarse tu cuerpo chiquitín y mi cuerpo con una cicatriz así de grande, pero tan hermosa porque nos había puesto al final a uno en brazos del otro y fuiste mío, eternamente mío sin barreras, duramente mío para siempre. Éramos tres y una angustia y ya somos cuatro y una alegría que nadie podrá quitarnos porque así hemos hecho esta familia.


    Quince años he tardado en reclamar mi derecho a ti, nuestro mutuo derecho de madre e hijo y de hijo a madre y ahora ya parece que mi corazón está tranquilo, vacío de vacío, sin ausencias. ¡Cómo os quiero a los dos! Ya iguales para mí desde hace tiempo y, sobre todo, juntos. Qué risas y qué carreras pasillo arriba con tu silla roja que manejas a tu manera y a tu antojo; tus ojos, esos céntimos ausentes, ahora son dos luces grises, sonrientes que no pierden detalle y nos buscas a los tres, nos reclamas, tus manos no paran de moverse a nuestro paso y los abrazos y los besos, la caricias que faltaron ahora sobran (nunca sobran) y se repiten hasta la eternidad sin pensar nunca que son demasiadas.


    Quince años después, Cristóbal, hijo mío, te confieso en estas letras tardías que soy feliz, que eres el segundo de mis hijos al que quiero con todo mi corazón y mi rabia de madre, que sois Andrés y tú, tú y Andrés; nunca fuisteis uno más que el…

  


  


  Ese fue el secreto: nunca uno más que otro, los dos igual, los dos distintos. Y tu hermano creciendo a su ritmo y tú al tuyo, viviendo él, con nosotros, tu silencio y tu risa, velando por tu vida, por tu dignidad siempre incluso en aquellos años cuando nosotros, como padres, parecíamos tan solo espectadores de su rebeldía contra el mundo. También entonces tú seguías siendo algo sagrado para él y en tu nombre defendía a los más débiles.


  No secuestramos su infancia ni hicimos de ti el centro de ninguna tragedia.


  Ahora tu hermano es padre de dos hijos que te llaman «Quis» y que poco a poco van viendo con más naturalidad «por qué lleva babero» y por qué estás en una silla de ruedas y por qué no hablas. Hacen preguntas, pero ven a su padre durmiendo la siesta en el suelo abrazado a su hermano y «Quis» es cada día algo menos extraño para ellos. Nunca lo fuiste para A., su madre, como no lo has sido para nadie de la familia. Y eso sí es algo de lo que nos sentimos orgullosos.


  [image: El cuadernito]
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  TÚ


  Al final todo tiene sentido, incluso estas líneas que te he escrito para que nunca llegues a leerlas. Todo tiene un cierto sentido y es hermoso, pese a la dualidad que nos rodea. Convivir con la razón y la locura, el bien y el mal, la noche y el día, la felicidad y el dolor, la duda siempre y las certezas que van cambiando.


  Hoy somos siete personajes bajo el mismo techo y en algún momento de estos días he recordado y copio ahora textualmente un fragmento del relato de Borges «La escritura de Dios»:


  


  Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).


  


  Y no, no difieren.


  He escrito de ti, hijo, que eres parte de Dios, que eres Dios mismo. Y cada vez más me reafirmo en esa idea. Tú riendo, aunque nosotros no sepamos el motivo de tu risa mientras los chopos grandes hacen guardia en el horizonte de una tarde suave de verano; tú en el silencio de la habitación del hospital y Madrid que se desparrama en un ocaso violeta. Todo eso es Dios, todo eso debe ser la divinidad misma como lo es el ir y venir sin tregua de los nietos y sus risas, elegidos entre los elegidos, benditos sean, que lo tienen todo mientras al otro lado del mar un niñito huido de la guerra agoniza en una playa. También eso es la divinidad, hijo, debe serlo porque de otra forma nada tendría sentido. No es fácil de entender, como no es fácil encontrar respuestas válidas.


  Pero tú estás ahí y solo tu existencia mantiene la armonía del mundo y de las cosas. Tú creciendo en forma de misterio tan lejano en ocasiones pero siempre enraizado hasta lo más hondo de nuestros corazones, de nuestra razón, de nuestras vidas.


  Somos siete personajes completando el mundo, formando parte de Dios, rehaciendo y conformando cada día la existencia. Tu hermano y A. pendientes del presente, sus dos hijos formando ya parte de un futuro cada vez más cercano y L. centrándolo todo, pasado presente y futuro en esta nueva Navidad tan llena de brillos y de sombras, de ruidos y silencios. También estoy yo interpretando mi papel en el rincón más oscuro de ese enorme e incomprensible Dios que somos todos. Y estás tú, que todo lo redimes, la inocencia hecha carne y habitando entre nosotros. Estás tú, bendiciendo al mundo con tu risa, salvándolo con tu dolor a cuestas, haciéndolo —sin saberlo— un poco más hermoso, dándonos una razón para seguir aquí, una razón injusta pero cierta.


  Es lo que hay.


  No es una conclusión consoladora pero
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  SIN FINAL


  El mundo no es hermoso, aunque tal vez se pueda aún vivir hermosamente sin necesidad de engañarse. Yo solo he dejado aquí el testimonio de un amor cierto aunque atravesado, es verdad, por sufrimientos y desgarros. Tan solo he pretendido demostrarme a mí mismo que esa contradicción es posible aunque injusta.


  He escrito cada una de estas líneas desde la ternura y desde el desasosiego sereno que implica muchas veces tratar de llegar a la verdad. Esta es mi verdad y no pretendo que nadie la comparta. No he venido a dar ejemplo ni a tranquilizar conciencias; no he venido a predicar ni mucho menos a buscar explicaciones filosóficas o respuestas religiosas.


  Soy consciente de que he usado palabras excesivas, pero es que no había otras porque la realidad ha sido también siempre excesiva. Lo es aún. Lo seguirá siendo y, como ya he dicho, puedo admitir esa realidad y hasta amarla y asumirla y abrazarme a ella desesperadamente pero de ninguna forma aceptarla sin más.


  Dejadme al menos que en nombre no solo de mi hijo sino de tantos hijos como en el mundo son, han sido y serán, pida justicia inútilmente y llore de impotencia. La clave está en el «desesperadamente». Nada va a cambiar nada, pero yo seguiré cada minuto de mi vida levantando mi voz sin esperanza alguna porque este mundo no es digno, porque la naturaleza no es justa, porque el error se puede asumir pero no comprender y mucho menos aceptar.


  Esto es parte del todo. No es el principio ni tampoco el final porque el final en realidad no existe. La vida continúa y nosotros en ella.


  Mañana
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    ANDRÉS ABERASTURI (Madrid, 1948). Es periodista y en su ya dilatada carrera profesional ha trabajado en todos los medios —prensa, radio y televisión— dirigiendo y presentando programas e informativos. Columnista en varios periódicos, es también autor de Cómo explicarte el mundo, Cris, y El libro de las despedidas, de algunos ensayos y libros de poemas, entre los que cabe destacar Un blanco deslumbramiento.


    En la actualidad colabora en el programa De Pe a Pa que dirige Pepa Fernández en RNE.
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